Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 









VALENTÍN GÓMEZ 



ESTUDIOS 



BSLIS!080S, SOCIALES 7 LITSBABIOS 



» MADRID 

tipografía de MANUEL GINÉS HERNÁNDEZ 

IMfRBSOR DK LA RKAL CARA 

Libertad , 16 duplicado 
1888 



T 



. /■; ' 



> 

N 



c')- 



I 



f 

1 



i 



% 



harmonías 



./ 



r 1 






CRISTIANAS 



ESTUDIOS 






j 



RBLiaiOSOS, SOCIALES Y LITERARIOS 



POR 



DON VALENTÍN GÓMEZ 




MADRID 

TIPOGRAFÍA DE MANUEL GINÉS HERNÁNDEZ 

IMPRESOR DB LA RBAL CASA 

Libertad, z6 duplicado 

1888 



1 










ES PROPIEDAD DEL AUTOR 







JUl. 



A SU SANTIDAD 



EL PAPA LEÓN XIII 



Beatísimo Padre: 

Postrado d vuestros pies con la filial sumi- 
sión de quien, por la divina misericordia, ha 
pasado la mayor parte de su vida defendiendo 
d la Santa Iglesia de Cristo nuestro Dios, me 
atrevo d ofrecer d Vuestra Santidad este hu- 
mildísimo libro en que se coleccionan artículos 
escritos en diversas épocas, pero inspirados to- 
dos por una fe cristiana que la duda no oscure- 
ció jamás, ni la tibieza amortiguó, ni las con- 
trariedades quebrantaron. 

He peleado siempre por la buena causa; he 
amado siempre d la Santa Sede; mas nunca, 
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quizá, he sentido mayor necesidad de confesar 
mi fe y mi amor al Papa, que en esta época de 
crisis formidable en que los ojos no ^>en otra luz 
que la esplendorosa que irradia de la augusta 
frente de Vuestra Santidad. 

Iris de paz en esta atmosfera de discordias; 
faro de salvación en este mar tempestuoso de 
entendimientos y conciencias desquiciados, vos 
sólo. Señor, d la manera de Cristo sobre la 
Cruz, atraéis hada vos todas las cosas, y dais 
desde vuestro Calvario palabras de vida al 
mundo de la muerte, torrentes de amor d los 
campos desolados del odio. 

No ha mucho que el universo entero, con 
asombro de sí mismo, se vio de hinojos ante el 
solio de San Pedro, al celebrar vuestro Jubileo j. 
sacerdotal. Este acontecimiento, que apenas tie- 
ne semejante en la historia, ha sido nueva y | 
solemne demostración de que el Pontificado, 
aun perseguido, es mil veces mis grande y más 
glorioso que todas las monarquías y todos los 
imperios juntos, á los cuales no puede librar de 
su condición perecedera y caduca, ni lo nume- 
roso de sus ejércitos, ni la brillantez de sus vic- 
torias, ni la extensión de sus territorios, mien- 
tras el Pontificado, entre los hierros de su car- 
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cel, se transfigura, como Cristo, ostentando el 
espléndido ropaje de su inmortalidad. 

Necio quien fíe en instituciones que los hom* 
bres hacen y deshacen; ciego quien no vea d 
Dios en su Iglesia y en vuestra Persona, y en 
Él no ponga su corazón y su esperanza. 

Permitidme ¡oh Padre mío! que yo os los 
ofrezca, como creyente, como subdito y como 
hijo, porque vos sois Pontífice, Rey y Padre, y 
con esta ofrenda aceptad mi protesta de que con- 
deno lo que vos condenéis, creo lo que vos creáis, 
amo lo que vos améis, y soy y seré, en la doc- 
trina y en la conducta, lo que vos queráis que 
yo sea. 

Beatísimo Padre: 

Besa el pie de Vuestra Santidad y pide la 
Apostólica Bendición vuestro humilde y aman- 
iísimo hijo en Nuestro Señor Jesucristo, 



Madrid 5 AMl j8SS. 
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PEDRO 




ACB más de mil ochocientos años 
que moría ajusticiado en Roma 
un hombre singular. 
Llamábase Pedro, y era hijo de 
un tal Jonás, pescador en Betsaida. Su ori- 
gen no podía ser más humilde ni su oficio más 
insignificante. Y, sin embargo, aquel pes- 
cador, hijo de pescador, sufría una muerte 
horrorosa por el más extraño é inverosímil 
delito que en aquellos tiempos era capaz de 
cometer un hombre: por el delito de predi- 
car la doctrina de otro ajusticiado, carpin- 
^-íro que había sido de Nazareth, llamado 
^esús durante su vida, y comúnmente co- 
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nocido después con el nombre de Cristo. ! 

Pero no se limitaba el pescador á enseñar ^ 
la doctrina de Cristo. Decíase también vi- 
cario suyo, y jefe de una grande y poderosa 
asociación, que extendida ya por Oriente y \ 
Occidente con el título particularísimo de 
Iglesia, parecía dispuesta á llenar el mundo 
con el número de sus adeptos y á escalar 
hasta el mismo Trono de los Césares. 

Estos calificaban de locura la enseñanza 
y las pretensiones de Pedro y los suyos. 
Sólo que la locura iba tomando tan peligro- 
so incremento, que no había más remedio 
que cortarla de raíz. Era necesario, pues, 
apelar al hierro y al fuego y herir, sobre 
todo, en la cabeza al formidable enemigo 
que de tan bajos orígenes se elevaba á fines 
tan encumbrados. 

Echóse mano al audaz pescador, y en 
una cruz ignominiosa pagó con la vida el 
crimen de su fe. 

Pedro, el hijo de Jonás, y jefe de la Igle- 
sia de aquel Cristo que había muerto en Je- 
rusalém confundido con dos ladrones treinta 
y cuatro años antes de estos hechos á que 
nos referimos, espiró crucificado, teniendo 
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constantemente en los labios el nombre de 
su Maestro, y no permitiendo, por humil- 
dad, que se le cracificase como á El, con la 
cabeza mirando al cielo. 

El César descansó tranquilamente en su 
lecho después de haber terminado á su gus- 
to este negocio, que amenazaba turbar el 
buen orden y concierto del grande Imperio 
romano. 

Muerto el pescador de Betsaida como ha- 
bía muerto el carpintero de Nazareth, no 
era probable que nadie se atreviese á repe- 
tir la tontería de hablar al mundo entero 
en nombre de un nuevo Dios, y de procla- 
marse jefe de un nuevo reino, para cuya fun- 
dación no se buscaba el concurso de los sol- 
dados, ni el apoyo de los Príncipes. 

Mas hé aquí que lo que no era probable 
resultó hecho inmediatamente después de la 
crucifixión de Pedro. 

Aquella asociación, llamada Iglesia, de 
quien Pedro se decía jefe, nombró para sus- 
tituirle en el Gobierno á un tal Lino, y luego 
á un tal Cleto, y luego á un tal Clemente, y 
luego á un tal Anacleto, y así uno tras otro 
fueron sucediéndose en el martirio primero. 
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y en el poder y la gloria del triunfo des- 
pués, hasta doscientos sesenta y tres repre- 
sentantes del carpintero de Nazareth. 

Pedro se llama hoy León XIII, y, prisio- 
nero como aquél, continúa viviendo en la 
Roma de los Césares, igualmente dispuesta 
al martirio de la Cruz que á las grandezas 
délos Médicis. 

Los Césares desaparecieron para no vol- 
ver. Pedro, á través de vicisitudes increíbles, 
sigue ocupando el primer solio del mundo, 
y unas veces en el Tabor y otras en el Cal- 
vario, es siempre el mismo Vicario del 
Maestro, el mismo jefe visible del reino 
místico de Dios Omnipotente, la misma pie- 
dra inconmovible, contra la cual no preva- 
lecerán las potestades del abismo. 

Todo es singular y extraño en la historia 
de la Iglesia, porque toda es obra misterio- 
sa de su Divino Fundador. 

No hay dinastía de origen más humilde 
que la dinastía de los Pontífices, ni hay po- 
der más desprovisto de fuerzas materiales 
que el poder de la Iglesia. 

Pues hé aquí que la única dinastía cuya 
sucesión no se ha interrumpido, y el único 
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poder que se mantiene incólume y fuerte en 
medio de las adversidades presentes, es la 
dinastía y el poder de aquel oscuro pesca- 
dor de Galilea que cambió el nombre de 
Simón por el de Pedro. 

Una borrasca desatada de las Mas regio- 
nes del Septentrión barrió el Imperio de 
Occidente. 

Otra borrasca desatada de las ardientes 
arenas del Desierto barrió el Imperio de 
Oriente. 

Pedro, entre tanto, firme sobre la roca, 
guiaba al mundo por los senderos de la 
verdad, sin sufrir interrupción ninguna en 
el altísimo ejercicio de su soberanía uni- 
versal. 

Las dinastías más poderosas se aniquila- 
ban. Las de los Merovingiosy Carlovingios; 
las de los Godos y Ostrogodos; las de los 
normandos y los Plantagenetas; las de los 
árabes españoles; las de los turcos de Cons- 
tantinopla; las de los Príncipes de la Escan- 
dinavia y de los Grandes Duques de Rusia; 
las de los Borgoñas; la de los Valois, la de 
Estuardos, la de los Austrias en el Me- 
día de Europa; como en América la de 
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los Incas y la de los Moctezumas; como en 
Asia la de los sucesores de Gengis-Kan, y 
las infinitas que han dominado las fértiles 
orillas del Tigris y el Eufrates, del Azul y 
del Ganges... Todas estas fortisimas razas 
de Emperadores y Reyes, que contaban los 
soldados por millones y las provincias por 
centenares, desaparecían como nubes de 
verano, y otras razas y otros poderes y 
otras instituciones han ocupado su lugar; 
razas, poderes é instituciones que á su vez 
serán bien pronto sustituidos por otros, sin 
que ninguno de ellos pueda sentar la planta 
en ninguna parte con la seguridad de per- 
manecer allí ni el breve espacio de una 
jornada. 

Pedro, entre tanto, allí está, en el mismo 
sitio de que tomó sangrienta posesión hace 
mil ochocientos años. Su dinastía se perpe- 
túa constantemente; su poder no se merma 
ni en las catacumbas ni en los palacios: su 
grandeza no se disminuye con el martirio 
ni se aumenta con los esplendores del Tro- 
no. Es siempre igual como la luz del sol. 
Pueden las nubes oscurecerla á la vista de 
los hombres; pero el astro es el mismo y su 
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luz tan intensa hoy como al principio del 
mundo. 

¡Qué dinastía la de Pedro el pescador! 
Recorred las páginas de esa historia incom- 
parable y ponedla frente á frente á la de 
todas las dinastías de la tierra. ¡Qué gran- 
deza de una parte! ¡qué pequenez de otra! 

En cada pueblo encontraréis uno ó dos 
santos coronados. Un Hermenegildo y un 
Fernando en España; un Luis en Francia; 
un Eduardo en Inglaterra; un Esteban en 
Hungría; un Ladislao en Polonia; un Canu- 
to en Dinamarca; una Clotilde en Germa- 
nia; una Isabel en Portugal... ¿Y qué es 
esto? Los cincuenta y seis Pontífices pri- 
meros fueron santos. Después de ellos, esa 
gran dinastía cuenta con veintitrés más y 
tres beatos. 

Entre los que no han merecido el honor 
del culto, hay hombres tales que bastarían 
por su saber, por su virtud ó por su grande- 
za de alma, para honrar á todas las familias 
reales del mundo. Hay, en efecto, hombres 
como Silvestre II, Inocencio III, Pío II, 

io II, León X, Sixto V, y otros ciento 

le han pasado por las alturas del Vaticano 



8 VALENTÍN GÓMEZ 

■■■■ — ——■■—■ — — ■■■■■■-■■ 11 ■■■■■■ ■ I» ■ ■! - -■ ■ ■ ■ »l , II — ^^^fcM H » !■■ ■- II ■! ■■■ 

derramando luz sobre todos los horizontes, 
y continuarán derramándola sin cesar hasta 
el fin de los tiempos. 

Ese es el pescador de Betsaida; esa su 
dinastía; esa la ejecutoria del Anciano con- 
tra el cual se desatan hoy las iras del averno 
y las concupiscencias del mundo. 

¿No es cierto que al examinar ese pasa- 
do, siente el corazón alientos para luchar 
confiadamente por la conquista gloriosa del 
porvenir? 
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ON la amarga melancolía de este 
espíritu insaciable que no halla 
en ninguna parte de la tierra el 
reposo que busca, miraba yo 
cómo se desprendían de los árboles las pri- 
meras hojas amariUas que anuncian la pro- 
ximidad del invierno. 

Cada una de aquellas hojas parecía evo- 
car un recuerdo en mi memoria; recuerdo 
triste comerla sombra de la noche... ¡más 
triste aún I como la losa que cubre los res- 
tos de los seres queridos de mi corazón, 
"^^n pueblo entero había acudido á los 
^osantos, no sé si empujado por la 



lO VALENTÍN GÓMEZ 

costumbre 6 movido de la curiosidad, 6 ex- 
citado por el amor á sus parientes, deudos 
y amigos. Una generación de vivos que bu- 
llía sobre cien generaciones de muertos; los 
sepulcros esparcidos per la tierra; las lápi- 
das de los nichos, las coronas fúnebres, los 
cirios que ardían delante de las tumbas, y 
sobre todo esto, el recuerdo de lo que yo 
he amado más en el mundo, eran las ideas 
que con vertiginosa rapidez iban sucedién- 
dose dentro de mi alma, á medida que las 
hojas caían, revoloteando un momento en 
los aires para descansar luego en la tierra 
como todos los cuerpos que mueren. 

Los últimos resplandores del sol ponien- 
te se reflejaban en la amarillez de las hojas, 
dándoles un matiz singular que aumentaba 
la profunda tristeza de mis desolados pen- 
samientos. 

De pronto se apagó la luz de los cielos; 
desaparecieron de mi vista las hojas caídas, 
y el ruido sordo de las ramas que agitaba 
el viento era la única señal de vida exterior 
que mis sentidos percibían. 

Después... ¡nada! Yo á solas con mis 
pensamientos, con mis recuerdos, con mis 
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tristezas y con mis sombras... Había entra- 
do de lleno la noche de Todos Santos, y 
no parecía sino que todos los horrores de 
aquella noche, todos los espantos de sus ti- 
nieblas, todos los gemidos de los agonizan- 
tes, y todo el frío de la muerte, penetraban 
en mi espíritu en horrenda y nunca imagi- 
nada invasión. 

Sentíame dominado por el imperio abso- 
luto de mi flaca naturaleza. Víctima de un 
desconsuelo aterrador, ni aun lágrimas 
tenían mis ojos que mitigaran la fiebre de 
mi angustia. Conocía yo que por mis venas 
no circulaba sangre, sino llanto. Cada com- 
pás de mi respiración era un gemido que 
me desgarraba las entrañas, y cada uno de 
mis pensamientos una saeta que atravesaba 
de parte á parte los órganos esenciales de 
la vid¿.. 

¡Dios mío! ¡Qué miserable es el hombre 
abandonado de tu gracia! ¡Qué ruin la 
existencia, mirada á través del infortunio 
que no confía en tu misericordia! 

La imaginación me había transportado á 
'^^'^ós tiempos y á otros lugares, y por un 

mentó se me figuró que me rodeaban 
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todos los que ¡ay! me esperan en la soledad 
del sepulcro. Rezábamos todos juntos; pero 
yo oía una sola voz: aquella voz que fué la 
primera que oí en mi vida, la que me ense- 
ñó á balbucear las oraciones del cristiano, 
la que durante siete lustros ha estado reso- 
nando constantemente en mis oídos... la 
que, sin saber cómo, oigo todavía á cada 
instante, pronunciando un ¡hijo mío! que 
estremece todas las fibras de mi ser. 

En esta noche solemne se rezaban tres 
partes de Rosario. Parecíame que á mi lado 
seguía rezándolas aún aquella voz inolvida- 
ble, que escucharé sin cesar hasta la hora 
de mi muerte. 

¡Ave María, llena de gracia! decía una y 
cien veces la voz; y yo contestaba una y 
cien más: ¡Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotros! Y al mismo tiempo iba 
pasando rápidamente las cuentas del Rosa- 
rio... Luego se acabaron los misterios y 
comenzó la Letanía de la Virgen, y varias 
voces repetían á cada instante: ¡Ruega por 
nosotros! ¡Ruega por nosotros! Yo lo repetía 
más que ninguna de aquellas voces, y hu- 
biera querido tener cien lenguas pata repe 
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tirio incesantemente, y todos los sollozos de 
todos los desgraciados de la tierra, para 
que se oyeran mis súplicas desde lo más 
alto de los cielos. 

Pero cuando yo gritaba con más fuerza 
¡ruega por nosotros! y pedía á los mares la 
amargura de sus aguas para derramarla 
á torrentes por mis ojos, escuché el clamor 
de una campana, y en seguida el de otra, 
y luego el de otra, y luego el de cien cam- 
panas, y después el de otras ciento, y por 
último el de todas las campanas del Uni- 
verso, que lanzaban los mismos lamentos, 
y hablaban el mismo lenguaje, y dirigían á 
Dios las mismas oraciones. 

¡Todas oraban á un tiempo por los di- 
funtos!... 

Parecióme ver entonces á todo el género 
humano postrado en tierra sobre las tum- 
bas de las generaciones de seis mil años, y 
con la frente y los brazos levantados al cie- 
lo implorar la misericordia divina en favor 
de los muertos; y las campanas eran las 
voces del género humano que rezaba en la 
noche de Todos Santos, y el Pastor univer- 
dirigía la plegaria cercado de todos los 
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Obispos, Sacerdortes, Monges y Vírgenes 
de la cristiandad. 

Secáronse mis párpados; borráronse los 
recuerdos de mi mente, y quedé absorto en 
la contemplación de aquel espectáculo ine- 
fable. Yo había visto á unos pueblos lan- 
zarse sobre otros pueblos, como manadas 
de tigres que se disputan una presa. Había 
oído resonar en la historia de los siglos los 
estridentes rumores de mil batallas san- 
grientas, el estrépito de cien Imperios que 
caían; y pensaba que los hijos de los hom- 
bres habían olvidado para siempre que una 
misma carne cubría sus huesos, y que la 
misma Sangre divina los había redimido á 
todos. Pero en esta noche solemne, mis ojos 
vieron lo que la historia no suele ver nun- 
ca: que la humanidad cristiana es una fa- 
milia inmensa agrupada en torno de su Pa- 
dre, y que de esa familia surge una sola 
voz, la cual atraviesa los aires, y dejándose 
atrás los incontables planetas que giran sin 
cesar en los espacios infinitos, llega al Tro- 
no de Aquél, por quien todo es, y arranca 
á su misericordia el perdón para los muer- 
tos y la gracia para los vivos. 
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El acento de la humanidad que subía pol- 
los espacios, entre el vapor de tantas lágri- 
mas y el eco de tantos gemidos, arrebato 
mi espíritu, y como si el Águila de Patmos 
me hubiera prestado sus alas incompara- 
bles, vi de una sola mirada y en un solo 
I conjunto á la Iglesia que oraba, á la Iglesia 

r que gemía y á la Iglesia que cantaba los 

I himnos de la eterna gloria. Las oraciones 

de la una apagaban los gemidos de la otra, 
y á medida que los gritos del dolor dismi- 
nuían, multitud de espíritus, como bandada 
de palomas celestiales, iban á perderse en- 
tre los piélagos de luz deslumbradora que 
W inundaban la Iglesia triunfante... 

¡Oh! Pero entonces ya no vi nada más, 
porque ni ojo vio ni oído oyó nada que pue- 
da semejarse á la bienaventuranza de los 
que mueren en el Señor. 

La humanidad, sin embargo, repetía á 

un mismo tiempo, por boca de los minis- 

)^ tros de Dios, lo que dejó escrito con letras 

\ de fuego el Discípulo amado: «Doce mil de 

cada una de las doce tribus estaban marca- 

y^ dos en la frente por el Ángel con el sello 

;1 Dios vivo. Después, una multitud que 
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nadie podía contar, procedente de todas las 
naciones, de todas las tribus, de todos los 
pueblos y de todas las lenguas, estaba de 
pie delante del Trono y en presencia del 
Cordero, con vestiduras blancas y con pal- 
mas en las manos. Y gritaban en alta voz; 
Gloria á nuestro Dios, que está sentado en 
el Trono, y al Cordero. Y todos los Ánge- 
les estaban de pie alrededor del Trono, y 
los ancianos, y los cuatro animales: y se 
prosternaron sobre el rostro delante del 
Trono, y adoraron á Dios, diciendo: Amén, 
bendición, gloria, sabiduría, acciones de 
gracias, honor, poder y fortaleza á nuestro 
Dios en todos los siglos»... 

Yo repetí con la Iglesia militante estas 
palabras del Apóstol, y de uno á otro confín 
de la tierra las repetían los hombres como 
para aumentar el coro de los bienaventura- 
dos. En medio de la noche, este cántico 
sublime de la Iglesia visible y de la invisi- 
ble, parecía desvanecer las tinieblas que 
pesaban sobre el mundo, y algo, como ra- 
yos de la luz que fulgura en las eternas mo- 
radas del Bien Sumo, hirió mi vista asom- 
brada, llenando á la vez mi corazón atribu- 
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lado de esperanzas risueñas y de dulcísimos 
consuelos. 

Allí, entre aquellos doce mil de cada una 
de las doce tribus de Israel; allí, entre la 
multitud, que nadie puede contar, proce- 
dente de todas las naciones, de todas las 
tribus, de todos los pueblos y de todas las 
lenguas; allí, alrededor del Trono, en pre- 
sencia del Cordero, con vestiduras blancas 
y con palmas en las manos; allí están, ¡oh 
Dios de misericordia inagotable!, los seres 
que amó mi corazón; allí mis hijos y mis 
hermanos, limpios de todo pecado por la 
gracia del Bautismo; allí también mi ma- 
dre, dormida hasta el día postrero bajo el 
santo escapulario de la Virgen Inmaculada 
del Carmelo... Allí, Dios de la Montaña, 
Dios del Tabor, Dios del Calvario; allí, por 
vuestros méritos y por vuestro amor, espe- 
ro que mi alma y mi cuerpo resucitado ado- 
rarán tu infinita Majestad, al lado de los 
que hoy te adoran, diciendo: ¡Bendición, 
gloria, sabiduría, acciones de gracias, hon- 
ra, poder y fortaleza á nuestro Dios en to- 
dos los siglos de los siglos. Amén, amén, 
amén!... 
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LA GRUTA 




L sol se oculta el día 24 de Di- 
ciembre tras de los bajos techos de 
Belém^ y sus últimos rayos doran 
la cumbre de las rocas escarpadas 
que le rodean. Las estrellas van mostrán- 
dose una á una. Los ángeles han bajado 
del cielo; pero aún no manifiestan el es- 
plendor de su presencia entre los astros. 
Hombres groseros codean rudamente á Dios 
vivo en las calles de esta aldea oriental, y 
cierran sus puertas al rostro de su Madre. 
El tiempo mismo, como dotado de senti- 
miento, parece temblar y apresurarse, del 
propio modo que si el Ángel que le conduce 
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le sacudiese, á medida que se acerca la me- 
dia noche. 

»Belém es, en este mismo momento, el 
centro verdadero de la Creación de Dios. 
Sin embargo, pasan los minutos. El manto 
de la noche es cada vez más sombrío... La 
bóveda de los cielos, vestida de púrpura, 
se extiende por encima de las colinas fre- 
cuentadas por los pastores, y en que los re- 
baños pastan acá y allá, buscando la fresca 
yerba de las orillas de los arroyos... Las 
estrellas avanzan silenciosamente hacia la 
cumbre meridional del cielo de media no- 
che... Dejad que pasen algunos momentos, 
y el Verbo Eterno aparecerá bajo la huma- 
na vestidura. » 

Asi habla Faber, el gran místico del si- 
glo XIX, y su palabra maravillosa nos des- 
cubre el inefable misterio de aquella noche 
sin par en que la gruta de Belém — el últi- 
mo rincón del colosal Imperio romano — 
fué convertida en celestial alcázar por la 
presencia de Dios hepho hombre. 

Belém era, efectivamente, en aquella 
noche inolvidable, el centro de la Creación. 
Todos los grandes planetas que pueblan el 
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espacio eran humildes luminarias encendi- 
das en honor de aquel pobre niño, que ve- 
nia á la tierra entre el menosprecio de los 
hombres. 

Los Ángeles, las Potestades, las Domina- 
ciones, todos los seres invisibles que rodean 
el Trono del Señor, rodeaban también el 
pesebre de la gruta en que reposaba el hijo 
de María. 

Pero el mundo no hizo caso, por en- 
tonces, de aquellos desconocidos viajeros 
que, como los demás habitantes del Impe- 
rio, iban á Belém á cumplir una orden del 
César. 

Tenían derecho á mandar como sobera- 
nos, y obedecían como subditos. 

Les estaba reservado un Palacio indes- 
tructible, con la Divinidad por huésped, y 
se albergaban en una abandonada gruta 
ocupada por bestias. 

María, la reina de las criaturas; José, el 
santo por excelencia, cruzan silenciosa y 
oscuramente por las bulliciosas calles de 
Belém, y piden hospitalidad en todas las 
puertas. Todas las puertas se cierran á aquel 
humilde matrimonio; toda hospitalidad es 
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negada á Aquel que di6 al hombre por ha- 
bitación la maravillosa vivienda del Uni- 
verso. 

El mundo no niega á nadie cuando me- 
nos la doble hospitalidad que es necesaria 
para nacer y para morir: la cuna del naci- 
miento y el lecho de la muerte. 

Sólo á Dios ha negado el mundo esa hos- 
pitalidad que á los más miserables se con- 
cede. 

Para que naciese le arrojó á un establo: 
para que muriese le colgó de una cruz. 

María y José, rechazados por aquel pue- 
blo que ciegamente cerraba las puertas á su 
Criador, buscaron una Gruta fuera de los 
muros de la aldea: aquella Grruta era un es- 
tablo: el establo se convirtió en sagrado 
Templo de lo Inmenso, de lo Infinito, de 
lo Increado. 

Dios había dado al hombre un Paraíso 
para vivienda; el hombre le daba, ¡no! le 
dejaba á Dios un lugar inmundo destinado 
á las bestias. 

Para que sea mayor lo monstruoso de la 
ingratitud, debemos considerar que cuando 
Dios era rechazado de este modo por el 
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hombre. Dios venía á dar su sangre por el 
hombre y á redimirle y á coronarle con la 
corona del bautismo, abriéndole las puertas 
de la eterna felicidad. 

¡Justo era ciertamente cerrarle las de la 
tierra á quien venia á abrir las del cielo! 

Pero esa universal ceguera que oscurecía 
los ojos del mundo no había alcanzado por 
ventura á los sencillos habitantes de las co- 
linas inmediatas á Belém, que bajo el estre- 
llado cielo de Oriente cuidaban sus rebaños, 
agrupados ya y soñolientos en el aprisco. 

La sencillez del corazón es grata á los 
ojos de Dios, y Dios vivsitó el corazón sen- 
cillo de los pastores, y quiso ¡oh privilegio 
incomparable! hacerles partícipes del gran 
secreto del nacimiento del Verbo encama- 
do, que pocos años después había de con- 
mover y transformar el mundo. 

Humildes pastorcíllos fueron los prime- 
ros adoradores de Jesús; humildes pescado- 
res sus primeros ministros. Quien nació en 
un pesebre y murió en una cruz, ¿qué ha- 
bía de buscar sino la humildad para confiar- 
le sus secretos y transmitirle sus virtudes? 

Los poderosos, los acomodados y los sa- 
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bíos de la tierra negáronle cuna en que na- 
cer; los pobres y los ignorantes presentá- 
ronle las ofrendas de su buena voluntad y 
de su sincera adoración. 

Llamóles el cielo para que acudiesen á 
recibir á la Palabra creadora envuelta en 
el ropaje humano, y no vacilaron un punto 
en responder al llamamiento. 

¡Bendita sencillez, que no es sorda jamás 
á la voz de la justicia! No discute, no duda, 
no analiza; ve la luz y va tras ella, como 
el corderino tras de la madre. 

Al tener noticia de aquel suceso, movióse 
el corazón de los pastores con una alegría 
que los Ángeles bendijeron. 

El himno de gloria que resonaba en las 
alturas resonó también en el corazón de los 
pastores, y fueron dichosos para siempre. 

Augusto no oyó nada; no vio nada; no 
sintió nada... ¡y era el dueño del mundo! 

Más tarde, los rudos pescadores compren- 
dieron á Jesús. El ilustrado Gobernador de 
la Judea, representante del César, no pudo 
comprenderle nunca. 

Aquéllos sometieron el mundo á la cruz. 

Este desapareció con sus Césares^ y 
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de ellos no queda más que la memoria. 

¡Cuántos siglos han pasado sobre la Gru- 
ta de Belém! Pero la Gruta sigue dominan- 
do los Alcázares, y el Niño que la habita en 
la inolvidable noche de Diciembre, sigue 
recibiendo el homenaje de los pastores y el 
de los Reyes. 

Todavía la Gruta es el centro de la crea- 
ción de Dios; porque de ella brota la vida 
y la salud del mundo, y no hay. luminaria 
en el cielo que no sirva para honrar al Niño, 
ni ser en los espacios que no se asocie á la 
adoración de los pastores. 

¿Quién habla de redimir á los esclavos, á 
los pobres y á los pequeños? 

¡Voz de la impostura, silencio! Y vos- 
otros esclavos, pobres y pequeños de la tie- 
rra, id á la Gruta: allí están vuestra liber- 
tad y vuestra Redención. 
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LOS REYES EK EL ESTABLO DE 6ELÉH 




UED£ decirse que todos los grandes 
misterios que rodean la cuna del 
cristianismo son misterios de hu- 
mildad. 

Llegado al mundo el Divino Redentor 
de los hombres en una época de orgullo 
universal y de vergonzosa tiranía, con nin- 
guna virtud podía purificarse mejor la at- 
mósfera de corrupción que respiraba el li- 
naje humano, que con aquélla que parece 
exquisito perfume de todas las demás vir- 
tudes. 

La Inmaculada Virgen, en cuyo seno se 
había verificado la concepción del Verbo, 
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era, aunque descendiente de Príncipes, mo- 
desta esposa de un menestral. El severo 
José, conocedor de la alta jerarquía á que 
había sido elevado por disposición del Eter- 
no Padre, cuyas veces iba á hacer en la 
tierra al lado de su Hijo, no se desdeñaba 
de ganar el sustento con el servil trabajo 
de sus manos; y cuando el César mandó 
que se hiciera el censo de todos los habi- 
tantes del Imperio, los dos esposos vinie- 
ron modestamente desde su casa de Naza- 
ret hasta Belém, confundidos entre la in- 
significante multitud, que iba también á 
cumplir el mandato del Jefe de la República. 

Belém era la patria de David, y los des- 
cendientes de este poderoso Rey no encon- 
traron en el lugar de sus padres sino un in- 
mundo establo donde cobijarse en la fría 
noche de Diciembre, que había de ser tes- 
tigo del misterioso nacimiento del Hijo de 
Dios. 

¡Qué asombroso misterio de humildad! 
Para que el gran decreto de la redención 
del hombre se cumpla, vienen dos artesa- 
nos desconocidos á Belém, se guarecen en 
una gruta, y allí solos, entre animales de 
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labor^ y sin más cuna que los pesebres de 
la vil estancia, presencian el portento que 
habían anunciado tantos Profetas, que ha- 
bían esperado tantos Patriarcas, y por el 
cual los mismos Ángeles abandonan sus 
moradas de perpetua luz, y se encargan de 
rodear, en actitud de adoración, el peque- 
ño espacio que ocupa el prodigioso Niño. 

Con ellos y por ellos llegan también unos 
sencillos pastores, representando á la clase 
más humilde de la sociedad, y se postran 
delante del pesebre, y adoran al Niño, y 
besan la túnica de la madre, y se enco- 
miendan á la bondadosa protección del car- 
pintero José, que es en aquel momento la 
viva imagen del Autor de la Creación, de 
la primera Persona de la Santísima Tri- 
nidad. 

Unos menestrales guarecidos en un es- 
tablo; un niño reposando en un pesebre, y 
unos pastores que se arrodillan en la mis- 
ma paja que sirve de cama al recién naci- 
do. Tal es el cuadro primero que ofrece á 
nuestra consideración la historia del Cris- 
tianismo. ¿Es posible imaginar nada más 
humilde? 
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Pero no bastaba que la familia de Jesús 
careciese de todo lo que en el mundo supo- 
ne distinción, alcurnia y bienestar; no bas- 
taba que la virtud, cuyos destellos envol- 
vían la cuna del Niño, resplandeciese, como 
soberano ejemplo, en las santas personas 
que ocupaban el establo; era preciso que 
desde aquel mismo instante fuese conside- 
rado como principio general, como base y 
fundamento de todas las virtudes, como 
fuente copiosa en que bebiesen por igual 
los grandes y los pequeños de la tierra, y 
de aquí que si los pastores fueron los que 
antes que nadie gozaron de la vista del Sal- 
vador y se declararon subditos fieles del 
futuro Rey, que había de tener su Trono en 
una cruz, los Monarcas de Oriente fueron 
los que en seguida llegaron al establo á do- 
blar la rodilla, como los pastores, ante el 
Niño, y á declararse modestos tributarios 
de las personas más pobres y más desam- 
paradas del mundo. 

Nacía Jesucristo en una época y en una 
sociedad en que la mayoría del linaje hu- 
mano estaba condenada á la servidumbre. 
Eran pocos los que tenían el honor de Ha- 
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marse ciudadanos romanos^ muchos menos 
los que disfrutaban las ventajas del patrí- 
ciado, y no había nadie que creyese en la 
igualdad de los hombres ante la Justicia 
Suprema de Dios. 

El desprecio con que los privilegiados 
miraban á la multitud desheredada, había 
levantado una barrera casi infranqueable 
entre unos y otros, y la soberbia de los po- 
derosos era tan grande^ que no se conten- 
taban con menos que con buscar su genea- 
logía entre la de los mismos dioses. 

La vanidad, la codicia del poder y de 
las riquezas, el amor á los placeres mate- 
riales, la fe en el derecho de la fuerza, y el 
odio recíproco de unas clases á otras de 
aquella culta sociedad, eran los fundamen- 
tos de su existencia, nunca tan pacífica co- 
mo entonces, y acaso nunca tan corrompi- 
da y degradada. 

En tal situación, para que el gran Rege- 
nerador del mundo manifestase y probase 
su naturaleza divina, era necesario que sus- 
tituyese el desprecio con el amor, la codi- 
cia con el desinterés, la sensualidad con el 
espirítualismo^ la fuerza con la razón y la 
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soberbia con la humildad; es decir, que tras- 
tornase radicalmente el orden de las ideas 
y de los sentimientos entonces en boga, 
promulgando teórica y prácticamente un 
Código del todo contrario al que la huma- 
nidad aceptaba á la sazón como justo y 
verdadero. 

Que los pastores le adorasen nada tenia 
de particular. Eran humildes de condición, 
y poco trabajo les costaba humillarse una 
vez más delante de personas que, después 
de todo, les superaban en categoría, aun- 
que fuesen también pobres y modestas. 

Pero Reyes poderosos, cargados de ri- 
quísimos presentes, llegan de las apartadas 
regiones de Levante: preguntan dónde está 
el Prometido, dan con él en el fondo de un 
establo, y sin entretenerse en averiguar por 
qué extraño modo ha venido al mundo el 
Divino Salvador sobre las pajas de un pe- 
sebre, se postran, ofrecen el oro, la mirra 
y el incienso, reconócenle como Señor de 
cielos y tierra, como Rey de Reyes, como 
Soberano de lo visible y de lo invisible, y 
el cetro, la corona, el manto, la espada y 
cuantos atributos denotan autoridad, poder 
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y fuerza, ríndense en el establo como tro- 
feos de la victoria más grande que ha alcan- 
zado la humildad en el Universo. 

Aquí comienza realmente la asombrosa 
revolución que viene á hacer el Cristianis- 
mo en la sociedad humana. Aquí resplan- 
dece ya con luz inextinguible aquel sol de 
justicia oscurecido por las pasiones y los 
errores de tantos siglos de idolatría y con- 
cupiscencia, y cuyos destellos van á fundir 
las cadenas de toda esclavitud y á pulveri- 
zar el hierro de todo despotismo. 

Nuevo concepto de la autoridad surge 
del establo de Belém el día en que los Re- 
yes de Oriente depositan las insignias de 
su poder á los pies del humilde Hijo de la 
Esposa del carpintero. 

No será en adelante ley indiscutible la 
voluntad caprichosa del Príncipe; no se fun- 
dará el Gobierno de los pueblos en la ma- 
yor 6 menor fuerza con que cuenten sus 
Jefes 6 sus Senados, ni se tratará á la mul- 
titud como rebaño, ni al Monarca como 
Dios, porque si todavía el orgullo y la per- 
versidad del hombre pondrán durante si- 
glos enteros obstáculos y resistenpias for« 

3 



34 VALENTÍN GÓMEZ 

■ ■■ ■■■—■i. 11^ ■■■ ■- ■ — — fc-- ■■ ■ — — ^. I I II ■ ■ ■ ■ ■ ■ .■ ■ ■ ■ , ■■■ 

midables á la nueva doctrina que hace de 
los Reyes siervos de Jesucristo y de los 
pastores hermanos de los Reyes, cada año, 
al celebrar la Iglesia el acto de humildad 
de los Monarcas orientales en el establo de 
Belém, arrojará á los cuatro vientos una 
solemne y magnífica protesta contra toda 
tiranía, una condenación elocuente de toda 
soberbia, y un cántico universal de ensal- 
zamiento á toda humildad. 

Los Reyes en el establo adorando al Sal- 
vador son los precursores de Constantino 
poniendo la Cruz en su bandera; y dejando 
al Pontífice en la Ciudad Eterna como faro 
único de Príncipes y pueblos; son los pre- 
cursores de Clodoveo doblando la frente 
bajo la mano de San Remigio; , de Carlo- 
magno, declarándose el primer soldado del 
Santo Vicario de Jesucristo; de Pedro de 
Aragón, no queriendo la corona sino de 
manos del Pontífice; de Luis de Francia, y 
Fernando de Castilla, besando las llagas de 
los leprosos, y recibiendo á Jesús Sacra- 
mentado de rodillas sobre la ceniza y con 
una soga al cuello; son los precursores, en 
fin; de Eduardo de Inglaterra, de Canuto 
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de Dinamarca, de Isabel de Hungría, de 
Isabel de Portugal, y de tantos Reyes y 
Reinas que prefirieron ceñir su frente con 
el nimbo que fulgura en el establo de Be- 
lém, á adornarla con los vanos resplandores 
del oro y la pedrería. 

El espíritu superficial de nuestro siglo no 
penetrará en la honda significación de las 
fiestas cristianas, y por eso, no sabrá tam- 
poco agradecer los incalculables beneficios 
que debe á todas y cada una de esas con- 
memoraciones anuales de los hechos más 
culminantes de la historia del Cristianismo. 
Pero ellas hablan á toda hora con elocuen- 
cia irresistible, y su acción constante llega 
hasta las entrañas mismas de la sociedad, 
y ¡quién puede imaginar el número infinito 
de males que le evitan como el número no 
menos grande de bienes con que la favo- 
recen! 

Hoy ya no toleramos las tiranías de na- 
die; hoy queremos saber la razón y la justi- 
cia con que se nos manda, y más altivos que 
Diógenes delante de Alejandro, pedimos, 
no solamente el sol que Dios envía á todos, 
sino el pan para nosotros y nuestros hijos. 
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á cambio de nuestro sudor honrada y libre- 
mente vertido sobre los instrumentos de 
nuestro trabajo. Hoy nos juzgamos todos 
iguales, y difícilmente besamos la mano del 
poderoso, si la autoridad que representa 
no está sancionada por la Autoridad moral 
de su persona. 

Quizá exageramos estos alardes de inde- 
pendencia, y nos hacemos esclavos de otras 
pasiones y de otros intereses por huir de- 
masiado de las tiranías políticas. Pero lo 
bueno y generoso que hay en esa libertad 
que todos respiramos, en esa igualdad de 
condiciones que nivela al procer y al ple- 
beyo, al potentado y al mendigo, del esta- 
blo de Belém procede; allí, en aquel humil- 
de pesebre, entre aquellas miserables pajas 
tuvo su cuna, el día mismo en que los Re- 
yes Magos, con su numeroso y brillante sé- 
quito, reconocieron, rodilla en tierra, que 
aquella ruin morada era á la vez templo de 
Dios vivo, palacio del Monarca universal, 
y estrado del Sumo Juez de todas las ge- 
neraciones. 

)Gran día el día de la Adoración de los 
Santos Reyesl Puede decirse que es la fecha 
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en que se firmó el acta de emancipación del 
género humano por los más elevados Re- 
presentantes de la autoridad política del an- 
tiguo mundo. 

Al humillarse ellos en el establo, nos en- 
salzaron á nosotros, hijos del pueblo, reco- 
nociéndonos como sus hermanos en Cristo. 

iQué ingratitud tan enorme la nuestra, 
si, enorgullecidos por esa honrosa frater- 
nidad, no nos humillásemos también delan- 
te del pesebre santificado con la presencia 
del Salvador, y no ofreciéramos, como los 
Reyes, el oro de nuestras buenas obras, la 
mirra de nuestra fe y el incienso de nuestra 
adoración! 




DOMINGO DE RAMOS 




L mundo entero que celebró en los 
fríos días de Diciembre el miste- 
rio del Nacimiento del Hijo de 
Dios^ saludando en el Niño al Re- 
dentor de los hombres, se dispone á cele- 
brar el misterio cruento de su Pasión y 
Muerte, por la cual fuimos redimidos. 

Aquel Niño que vio la luz en un establo 
y que recibió como á sus primeros cortesa- 
nos á los sencillos pastores de las colinas 
de Belém, es hoy Hombre prodigioso que 
ha llevado tras de su palabra incomparable 
y de sus espléndidos milagros á una multi- 
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tud de gentes ávidas de conocer la Verdad 
y de amar el Bien. 

Hoy entra por las puertas de la gran ciu- 
dad de Salomón, cabalgando en un asno; 
¡Él, á quien los judíos esperaban ver mon- 
tado en brioso corcel y ceñido de armas de 
batalla, con la espada de Rey vencedor en 
la diestra! Así y todo, el pueblo que ha pre- 
senciado sus milagros y admira sus virtudes 
inauditas, sale gozoso á saludar al Hijo de 
Dios, y alfombra su camino con ramos y 
palmas y mantos, y le vitorea como á su 
Divino Salvador. 

Los romanos, que guardaban estos aga- 
sajos para sus Generales victoriosos, no con- 
ciben que se den los honores del triunfo, 
con tan serio aparato, á un artesano humil- 
dísimo que pasó la vida predicando la paz 
y el menosprecio del mundo. 

Dentro de pocos días, ese mismo pueblo, 
voluble como los vientos, pérfido como las 
ondas, pedirá á los romanos la muerte del 
Justo, y cuando un Juez cobarde le dé á 
elegir entre el criminal y el inocente, no 
vacilará: sus gritos aclamarán al ladrón, y 
sacrificarán al Santo. 
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Los romanos se burlarán del pueblo y 
del Rey. ¿Quién podrá convencerles de que 
ese pueblo se suicida y de que ese Rey rei- 
nará sobre los Césares? 

Pero mientras llega la terrible apostasía 
del pueblo ingrato, ¡con cuánto regocijo 
comparte el corazón cristiano la alegría de 
la Iglesia al celebrar la festividad de los 
Ramos, repitiendo el hossanna con que sa- 
luda á la humildad triunfante! 

Esas solemnes ceremonias que desde 
los primeros años de nuestra vida estamos 
acostumbrados á ver, y á las cuales están 
ligadas las impresiones de nuestra infancia, 
evocan en nuestro espíritu recuerdos apaci- 
bles de tma fe inocente y pura, como el 
rayo de luz que atravesaba los cristales del 
templo en que orábamos junto á nuestras 
madres, y resplandecía en las marmóreas 
columnas del Tabernáculo y en la dorada 
portezuela del Sagrario. 

La gallardía de las palmas que se cim- 
brean graciosamente sobre las venerables 
cabezas de los Sacerdotes vestidos de oro 
y seda; los sencillos ramos de oliva y de 
odorante romero, que la apiñada multitud 
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levanta para recibir la bendición del Minis- 
tro de Dios; el humo del incienso que em- 
balsama el ambiente y va á perderse, for- 
mando caprichosas y blanquísimas nubes, 
en las altas cúpulas del Templo: los harmo- 
niosos acordes del órgano, acompañando al 
coro que canta: Benedictus qui venit in no- 
mine domini; este divino espectáculo, que 
hiriendo nuestros corazones, penetra hasta 
las profundidades del alma, ¿no ha de en- 
ternecer el corazón de quien conserve si- 
quiera el recuerdo de aquellos seres queridos 
que le enseñaron á amar la belleza inefa- 
ble, la poesía sublime de los misterios de la 
Iglesia católica? 

Pero ved: hoy se repite en nuestra culta 
sociedad, algo de lo que aconteció en la so- 
ciedad, también culta, de los Anas y de los 
Pilatos. Filósofos, políticos, sabios, literatos 
y hombres, en fin, que se tienen por supe- 
riores, miran con odio ó con desdén ala mul- 
titud que aclama y vitorea al Hijo del car- 
pintero de Nazareth, y juran dentro de su 
corazón borrar para siempre las huellas 
que deja en pos de sí, ese Divino Perturba- 
dor de las conciencias corrompidas, ese dul- 
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ce y al mismo tiempo terrible fiscal de to- 
das las iniquidades públicas ú ocultas... 

Y mientras el pueblo se congrega alre- 
dedor de los Santuarios gritando: ¡Hosanna 
y bendición al que viene en nombre del Se- 
ñor!, ellos discurren y se comunican entre 
si la manera de perder al Justo, ya acusán- 
dole de enemigo del orden, ya de propaga- 
dor de la ignorancia, ya de impostor audaz, 
que siembra la superstición y el fanatismo, 
y corren en seguida á pedir al representan- 
te del César, que lo prenda y lo juzgue; y 
Pilatos los oye con benevolencia y manda 
arrancar la imagen de Dios de las escuelas, 
y expulsa al Maestro de la casa de la cien- 
cia, que debe ser casa de la verdad, y deja 
que los viles secuaces de los escribas y fari- 
seos alboroten las calles y las plazas, con 
blasfemias que regocijan á Satanás, y mal- 
diciones que estremecen á los mismos An- 
geles en sus asientos inmortales. 

¡Oh espectáculo abominable! La raza de 
los sofistas que se vengó en el Calvario de 
los triunfos alcanzados por Jesús en el tem- 
plo, en la montaña, en el desierto y en todas 
partes, no cesa de buscar á través de los si- 
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glos nuevos calvarios que le venguen de los 
nuevos triunfos del Hijo del carpintero. Pero 
estos calvarios, como el de Jerusalém, se 
vuelven siempre en contra de los sofistas y 
losverdugos, y cuando esta raza inextingui- 
ble ha creído que al fin sonó la hora de su 
victoria, y que el Justo ha muerto para siem- 
pre, y que el pueblo no volverá jamás á acla- 
marle como á su Rey y como á su Dios... 
bosques numerosos de palmas y ramos se 
agitan otra vez en el espacio, y gritos de 
¡Hosanna y bendición al que viene en el 
nombre del Señor! hacen temblar de ale- 
gría á los aires, y Jesús entramas victorio- 
so que nunca por las puertas de la ciudad, 
y convierte el calvario en Capitolio, y en 
soldados de su guardia á los mismos que le 
habían puesto corona de espinas en la fren- 
te, y cetro de caña entre las manos... 

¡Oh Iglesia! ¡Oh fuente inagotable de pro- 
digios! ¡Oh manantial de verdad y de poe- 
sía! Quien te conoció y te aborrece, quien 
fué mecido en tu regazo y te vende, es odio- 
so parricida, para cuyo perdón son necesa- 
rios toda la misericordia de Dios y todo el 
amor de Jesucristo hacia los hombres. 



* 



EL CALVARIO 




N hombre que es Dios, después de 
curar á los enfermos, resucitar á los 
muertosi dar consuelo á los afligi- 
dos, amonestar á los poderosos, perdonar á 
los pecadores y azotar á los hipócritas, es 
recibido como triunfador por el pueblo de 
Jerusalém. 

A los pocos días la envidia y la calum- 
nia le persiguen, el fariseísmo le delata, un 
discípulo le vende. Sacerdotes impuros le 
acusan, un Juez vil le abandona á las iras 
del populacho, y escupido, insultado y he- 
cho pedazos, va á exhalar su último aliento 
en lo alto de una afrentosa Cruz, que por 
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esto sólo deja de ser afrentosa para conver- 
tirse en árbol de vida, en signo de gloria y 
de honor hasta la consumación de los si- 
glos. 

¡Qué suceso tan extraño! ¡Qué singular 
tragedia y qué inverosímil triunfo si la víc- 
tima no fuera el mismo Dios hecho hombre! 

Personas ilustres, sabios filósofos, gue- 
rreros afortunados han muerto á manos de 
la injusticia. Pero ¿quién ha logrado enalte- 
cer y santificar el mismo instrumento de su 
suplicio? ¿Quién ha unlversalizado su doc- 
trina con su propio martirio? ¿Quién ha dado 
á millares de hombres, mujeres y niños el 
valor necesario para morir por Él y á se- 
mejanza de Él? ¿Dónde hay, en fin, en la 
historia del linaje humano nada que se pa- 
rezca á ese acontecimiento, que es y será 
siempre la desesperación de los incrédulos, 
el problema insoluble de los impíos? 



* 



Todo cuanto se refiere á la muerte de Je- 
sucristo, sería absurdo si se mirase desde d 
punto de vista mundano. 



■i 
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Ese cadáver sacrosanto pendiente de una 
Cruz, es objeto de nuestra adoración, es la 
vida de nuestra vida; su afrenta es nuestro 
honor, la desolación de su desamparo es 
nuestra mejor compañía, su vencimiento es 
nuestra victoria, todo cuanto Él, la justicia 
y la inocencia mismas, ha perdido á los 
ojos del mundo, lo hemos ganado nosotros 
á los ojos de Dios. 

¿Cómo puede explicarse esto, que es con- 
trario á todo lo que el hombre hace en el 
orden general de su vida? 

Si Cristo hubiera sido lo que esperaba 
entonces el pueblo judaico, un conquistador, 
un héroe, un poderoso de la tierra, se com- 
prende que, como á César después de ase- 
sinado, se le tributasen honores divinos, y 
que encendidos en generosa indignación sus 
partidarios, empuñasen las armas para ven- 
gar su muerte. 

Pero el Hijo de Dios es un hombre pa- 
cífico que, por enseñar á las gentes una 
nueva doctrina y atestiguarla con el es- 
plendor de muchos milagros, es cogido á 
deshora en un bosque, llevado entre som* 
bras de un Juez en otrO; sentenciado á 
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prisa y corriendo y entregado á turbas gro- 
seras que le insultan, le abofetean, le escu- 
pen, le arrancan á pedazos la carne, y lo 
conducen finalmente al patíbulo, obligán- 
dole á cargar con la propia cruz en que ha 
de morir. 

Muerte sin gloria y sin honra; muerte ig- 
nominiosa como la de los dos malhechores 
que le acompañaban; ¿puede ser muerte 
adorable y convertirse en gloria nuestra, y 
en objeto universal del culto de los pueblos 
más civilizados de la tierra, si Cristo no era 
Dios? 

^oroastro, Boudha, Confucio, y Mahoma 
fundaron religiones; á alguno se le tiene por 
Dios entre sus sepuaces... ¿Murió alguno de 
ellos en el patíbulo como Cristo? ¿Fué es- 
carnecido, envilecido y abochornado de to- 
dos, en las últimas horas de su vida? ¿Hizo 
de este envilecimiento título de gloria y de 
salvación para el mundo entero? ¿Hay algo 
en la vida y la muerte de los fundadores de 
religiones, que se asemeje á los terribles 
y misteriosos resplandores del Calvario, que 
fulguran al cabo de diez y nueve siglos ilu- 
minando el Universo, bañando nuestra cuna 
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y nuestro sepulcro, como foco eterno de sa- 
lud y de vida? 

— ¿Qué es eso? — preguntaría quizá algún 
viajero al caer de la tarde, pasando por las 
cercanías del Gólgota. 

— Un ajusticiado — le contestarían. 

Y el viajero se encogería de hombros 
continuando su camino hacia la ciudad de 
Jerusalém. 

Tendría que hacer algún negocio impor- 
tante... Quizá pensaba lucrar con mercan- 
cías preciosas del extremo Oriente... Quizá 
llevaba pliegos de interés para el Goberna- 
dor de Judea... Algo grave ocupaba toda la 
atención del viajero que miró desdeñosa- 
mente el cuerpo de un hombre colgado de 
orna Cruz... 

¡Cuántos viajeros de la vida hacen desde 
entonces lo mismo! 

Importa mucho el negocio, la mercancía, 
el pliego; pero no importa nada ese Divino 
Ajusticiado, cuya sangre corre gota á gota 
por el madero abajo, y penetra en la tierra, 

4 
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y tal vez cae sobre el cráneo de Adán para 
devolver la salud á la humanidad enferma 
y hacer inmortales á los que habíamos sido 
sentenciados á perpetua muerte. 

Por ventura, el desdeñoso viajero oye al 
poco tiempo la historia de aquel hombre 
que murió en la Cruz, y escucha de boca de 
sus discípulos las admirables doctrinas del 
Evangelio, y sabe por primera vez que el 
negocio, la mercancía y el pliego son fúti- 
les cosas en comparación de lo que intere- 
sa al alma; y el viajero ¡oh maravilla! se 
postra ante la imagen del Ajusticiado, y 
besa sus llagas y llora su pasión... y llega 
hasta imitar su muerte. 

Estos milagros hicieron entonces la doc- 
trina y la pasión *de Jesús; estos milagros 
¡oh incrédulos pertinaces! se repiten todos 
los días en todos los siglos. 

En los países casi desconocidos del Áfri- 
ca, en los Imperios degradados del Asia, 
en las naciones apartadas de la unidad de 
la fe, hay muchos viajeros que comienzan 
por mirar con desdén al Ajusticiado que, con 
los brazos abiertos y la frente caída sobre 
el pecho, se levanta en la desierta cima del 
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Calvario^ y acaban por abrazarse al instru- 
mento del suplicio y besar los pies del Ca- 
dáver Santísimo^ y abrir el corazón á la 
eficacia de aquella sangre divina que corre 
gota á gota por el madero abajo para ha- 
cer inmortales á los que habíamos sido sen- 
tenciados á perpetua muerte. 

Y día llegará en que todo el linaje de 
Adán caiga á los pies del Crucificado, y es- 
pere su nueva venida sobre nubes resplan- 
decientes para juzgar *á los vivos y á los 
muertos! 

Y en .aquel día ¡oh enemigos de Cristo! 
también los hijos de vuestra carne y de 
vuestra sangre doblarán la rodilla ante el 
Divino Ajusticiado, y le pedirán que puri- 
fique sus labios ennegrébidos por la blasfe- 
mia, y vosotros tal vez os estremeceréis de 
horror en vuestras tumbas al contemplar la 
gloria inmensa del Patíbulo en que el Cor- 
dero ha vencido á la serpiente. 



I 
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RESURRECCIÓN 




A terminado la conmemoración 
de los sucesos tristes; el alegre 
tañido de las campanas^ que co- 
mienza en las regiones más apar- 
tadas de Europa y se extiende por el Asía 
y cruza ambos Océanos y se repite en las 
últimas aldehuelas de América, anuncia al 
mundo el misterio consolador de la Resu- 
rrección de Jesucristo, preliminar admirable 
de la Resurreción de todos los cuerpos al 
fin de los siglos. 

La Iglesia se despoja de sus lutos, señal 
de la muerte, y se viste con sus más bellos 



54 VALENTÍN GÓMEZ 

ornamentos de seda y oro, símbolo de la 
vida. 

Cesaron los cánticos del dolor, los ayes 
lastimeros de los Profetas, los discordantes 
sonidos de la carraca, las ceremonias de la 
desolación, y ya por todas partes se escu- 
chan los cánticos de la alegría, los acordes 
harmoniosos del órgano, el hueco choque 
del metal, que en 'magnífico y universal 
coro entonan el Gloria in excelsis con que 
saludaron los ángeles la venida del Divino 
Infante á la morada de los hombres. 

¡Gloria á Dios en las alturas! ¡Gloria al 
vencedor de la muerte! ¡Gloria al Hijo del 
Hombre, que entregó su cuerpo á la igno- 
minia, á la afrenta y al sepulcro, para sa- 
carlo luego del seno de la tierra, más her- 
moso que sale la mariposa del capullo, y 
la dorada espiga de la simiente que se pu- 
drió en el lodo ! 

No quiso nuestro adorable Salvador que 
su cuerpo sufriera la ley de la corrupción á 
que están sujetos todos los seres creados. 
Incorrupto permaneció en la sepultura, 
mientras el alma de Jesús abría las puertas 
del seno de Abrahám y resplandecía en los 
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abismos para anunciar á la serpiente que 
su cabeza había sido quebrantada; y llega- 
do el día tercero, después de la muerte, el 
cuerpo y el alma, unidos de nuevo, rompie- 
ron la cárcel que los contenia, y Jesús vol- 
vió á aparecer en 'medio de sus discípulos, 
mas ya no bajo el velo de la carne mortal, 
sino glorioso y transfigurado, como está en 
el Cielo á la diestra de su Eterno Padre. 

La profecía de la Resurrección acababa 
de cumplirse, como se habían cumplido las 
de la vida, pasión y muerte del Justo por 
excelencia. Todas las precauciones de los 
pérfidos judíos habían sido inútiles; mejor 
dicho, se habían vuelto contra sus propios 
intentos. Persiguieron y crucificaron á Je- 
sús porque, llamándose Hijo de Dios, tenía 
el atrevimiento de hacer milagros en su 
nombre. Ahora habían puesto guardas en 
el sepulcro y lo habían sellado, para evitar 
el nuevo milagro de la Resurrección que, 
según ellos, sería peor que los otros. Pero 
hé aquí que estas escrupulosas precaucio- 
nes sólo sirven para hacer que el milagro 
sea más patente y el hecho de la Resurrec- 
ción más indudable. Si el sepulcro del Sal- 
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vador no hubiera sido guardado y sella- 
do por sus propios verdugos, ¿qué argu- 
mentos no inventaría la incredulidad para 
combatir aquel hecho? Los Príncipes de 
los sacerdotes, rebeldes á la evidencia, no 
se dieron, sin embargo, por vencidos, y en 
la confusión de su ciega inteligencia sobor- 
nan á los guardas para que digan que, 
mientras ellos estaban dormidos, los discí- 
pulos de Jesucristo fueron sigilosamente á 
robar su cuerpo. ¡Qué mal teje sus embus- 
tes la mentira! Pues ¿cómo, si estaban dor- 
midos, supieron que el cuerpo había sido 
robado? ¿Ni cómo los discípulos rompieron 
el sello y levantaron la gran piedra del se- 
pulcro, sin despertar á los guardas? 

Mas era necesario que la mentira diese 
testimonio de la verdad, y por eso las mis- 
mas palabras y los mismos hechos de los 
judíos testifican con incomparable elocuen- 
cia los milagros todos que más se empe- 
ñaron en desconocer. 

La Resurrección de Jesucristo es, pues, 

un hecho demostrado que el odio puede 

\, __ combatir, pero que la buena fe no puede 

P^ ^ negar, Y si resucitó, hubo de hacerlo por 
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SU propia virtud; y si lo hizo por su propia 
virtud^ y si antes había devuelto la vida al 
hijo de la viuda de Nain y á Lázaro, ¿no 
es evidente que Jesucristo era Dios, pues 
solamente Dios puede alterar de este modo 
las leyes de la Naturaleza, y solamente Él 
es dueño de la vida y de la muerte? 

Jesucristo era Dios, y sus palabras de 
verdad son la verdad misma; luego, habien- 
do enseñado que nosotros resucitaríamos, 
como Él resucitó, á fin de ser juzgados en 
la carne y en el espíritu, claro es que debe- 
mos creer en la resurrección de los cuerpos, 
como creemos en la divinidad de Jesucristo. 

Los hombres que no dan crédito sino á 
lo que ellos enfáticamente llaman ciencia y 
que suponen absurdo cuanto está por cima 
de su pobre entendimiento, se sonríen con 
desdén al oir la exposición de estos admi- 
rables y consoladores dogmas. San Agus- 
tín, que adivinó á estos sabios, sale al en- 
cuentro de sus objeciones con un discurso 
que será perpetuamente la desesperación 
de los incrédulos. Escuchemos al inmortal 
y santo Obispo de Hipona: 

«Acerca de la Resurrección, el hijo de 
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Dios predijo dos cosas increíbles, á saber: 
que los cuerpos resucitarán y que el mundo 
lo creería, habiéndolas predicho ambas mu- 
cho antes de que una de ellas sucediese. De 
estas dos cosas increíbles vemos que una de 
ellas ha sucedido ya; esto es, que el mundo 
creería una cosa increíble, la resurrección 
de los cuerpos; así, pues, veremos la otra, 
puesto que lo sucedido no es menos difícil 
de creer. A estas dos cosas increíbles aña- 
did, si os place, una tercera que no lo es 
menos, y es que el mundo ha creído una 
cosa increíble por el dicho de algunos hom- 
bres groseros é ignorantes. 

»Hé aquí, pues, tres cosas igualmente 
increíbles, y que, sin embargo, han suce- 
dido. 

»i.° Es increíble que Jesucristo haya 
resucitado en su carne. 

»2.® Es increíble que el mundo haya 
creído una cosa tan increíble. 

•3.^ Es increíble que un corto número 
de hombres pobres, desconocidos é igno- 
rantes hayan podido persuadir al mundo y 
á los sabios del mundo, ima cosa tan in- 
creíble. 
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»De estas tres cosas increíbles, nuestros 
adversarios no se avienen á creer la prime- 
ra; están obligados á ver la segunda y no 
podrían comprenderla, á menos de creer 
la tercera. En cuanto á la primera, la Re- 
surrección de Jesucristo es predicada y creí- 
da desde Levante á Poniente; y si no es 
creíble, ¿cómo es creída por toda la tierra? 
Y si lo es, ¿por qué un puñado de hombres 
obstinados no creen lo que todo el mundo 
cree? (i)» 

Es decir, que lo increíble es lo verdade- 
ramente racional; y así, quien no crea es- 
tas cosas increíbles, no da á su razón aque- 
lla fe que necesita para explicarse en cierto 
modo los altísimos misterios que constitu- 
yen el objeto esencial de nuestra vida en el 
mundo. 



(i) Ciudad de Dios, lib. XVII, cap. V. 
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Si no puede negarse que Jesucristo resu- 
citó; si lo proclama la historia con pruebas 
tales^ como ningún hecho quizá las ha te- 
nido en pro de su exactitud, y está repi- 
tiéndolo el mundo entero hace diez y nue- 
ve siglos y á la hora presente lo celebran 
millones de católicos esparcidos por toda 
la redondez de la tierra que cantan himnos 
de gloria y gratitud en cientos de lenguas 
distintas, claro es que nosotros hemos de 
resucitar también. 

Jesucristo es el único Hombre que ha re- 
sucitado para nunca más morir; predijo su 
resurrección como testimonio de su divina 
infalibilidad; es asi que anunció también la 
resurrección de todos los muertos en el fin 
de los siglos; luego esta resurrección será 
no menos cierta que lo fué la suya propia. 

¡Resucitar! Esta carne que se corrompe, 
que se disuelve y confunde en el polvo co- 
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mo el grano de sal en la inmensidad de las 
aguas; esta materia^ compuesta de tantas 
partículas que han pertenecido á tantos se- 
res distintos; esta máquina complicadísima, 
cuyas células misteriosas se modifican y 
sustituyen tantas veces durante la vida; es- 
tos órganos» que se gastan, que enferman, 
que se deshacen, y, por fin, van á despa- 
rramarse entre los diversos órdenes mine- 
ralógicos á que pertenecen; todo este pe- 
queño mundo, dentro del cual vive encar- 
celada el alma durante un periodo de tiempo 
que pasa rápido y enojoso como una pesa- 
dilla, ha de volver á constituirse de la mis- 
ma manera sustancial que hoy está cons- 
tituido, á ser lo que es hoy, un cuerpo hu- 
mano con todas sus partes y condiciones 
propias, aunque ya libre de la sentencia que 
le hace mortal en su peregrinación por la 
tierra. 

— [Imposible ! ¡absurdo I ¡sueño I ¡delirio! 
— ^grita la incredulidad fiíera de sí. — No 
hay ley de la Naturaleza que haga sospe- 
char siquiera la posibilidad de un hecho 
semejante. Todo lo que vive nace, todo lo 
que nace muere, todo lo que muere se trans- 
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forma, cambia de ser, pero no vuelve á ser 
nunca lo que antes fué, es decir, no resu- 
cita. 

Hé aquí lo increíble saliendo siempre al 
paso de los incrédulos para aniquilarlos. 
El absurdo, el sueño, el delirio, es objeto 
de una fe enseñada por un pobre carpinte- 
ro que se llamaba Jesús y predicada por 
una docena de miserables pescadores que 
se llamaron Apóstoles. 

Esa fe, que tiene esos orígenes, fué acep- 
tada por sabios y por ignorantes, por no- 
bles y por esclavos, por Príncipes y por pue- 
blos; y en su defensa murieron más número 
de personas de todas clases, edades y cate- 
gorías en un mes de persecución, que han 
muerto desde que el mundo existe por de- 
fender cualquiera otra verdad del orden na- 
tural 6 un error cualquiera del orden reli- 
gioso. 

¡Tantos mártires por ese delirio increí- 
ble, y tan pocos por las verdades de la 
ciencia ó los errores de un impostor! 

¿No es esto verdaderamente maravilloso 
é inexplicable por la simple razón humana? 

¿Qué extraño hombre era ese Jesús que 
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hizo creer al mundo cosas tan estupendas 
como la resurrección de la carne y el Sa- 
cramento del Altar? 

Que Él> después de muerto y después de 
resucitado, quedaba vivo y entero en un 
pedazo de pan y un poco de vino; que esos 
manjares se convertían en su propio Cuer- 
po, en su propia Alma, en su propia sus- 
tancia, esto es, en Dios Criador del Uni- 
verso y Redentor de los hombres, y que los 
hombres habían de postrarse en tierra y 
adorar aquel Sacramento y alimentarse con 
Él y vivir una vida de amor espiritual que 
nadie había imaginado jamás... y luego, 
que hemos de resucitar al cabo de los tiem- 
pos, y que lo que hoy se oculta bajo el velo 
misterioso del Sacramento, lo veremos en- 
tonces mejor que vemos la luz del sol, y 
será nuestra delicia, nuestra felicidad suma, 
inenarrable, infinita... ¿Qué es esto? ¿Por co- 
sas tales han dado la vida tantos millones 
de mártires, han hecho penitencias cruelí- 
simas tantos millones de justos, se han se- 
pultado en los claustros tantos millones de 
monges, han desafiado las tempestades, las 
pestes, el hambre, la sed, todas las mise- 
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rías posibles, tantos millones de misioneros? 

Sí; por esas cosas, por esos delirios, por 
esos absurdos, que enseñó un pobre carpin- 
tero de Nazareth llamado Jesús y unos mi- 
serables pescadores que se daban el nom- 
bre de Apóstoles. 

Pero aquel pobre carpintero resucitó al 
tercer día de su muerte, y sus propios ene- 
migos dieron testimonio del hecho , y na- 
die más que él ha resucitado en el mundo 
para no volver á morir. Pues si el hecho es 
evidente, y lo es la propagación inmensa de 
sus doctrinas increíbles, Jesús, que resucitó 
y que anunció la resurrección de toda car- 
ne, no podía menos de ser Dios. 

¡Jesús es Dios! Hé aquí la verdad subli- 
me que todo lo explica y esclarece: hé aquí 
la base fundamental de esa fe admirable 
que ha engrandecido al hombre, haciéndole 
superior á los infortunios, á los tormentos 
y á la muerte. 

El carpintero de Nazareth era el Dios 
vivo que abría las aguas del Mar Rojo, que 
relampagueaba en el Sinaí y se ocultaba en 
el templo de Salomón. 

Era el mismo que en el principio creaba 
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al mundo de la nada, que hacia^ huir á las 
tinieblas ante el primer rayo de hiz que 
brotó de su mano omnipotente, y colocaba 
•el S0I9 la luna y las estrellas en la inmensi- 
dad del éter, y poblaba de seres el Univer- 
so, y de harmonías y perfumes el aire, y de 
colores los cuerpos, y concluía, en fin, ha- 
ciendo con un poco de barro la figura más 
bella de la Creación: al hombre, imagen y 
semejanza de Dios, inteligencia dominado- 
ra de todo lo visible, y voluntad poderosa 
para unirse en sus afectos al mismo Ser que 
le dio vida. 

Ese era, y ese es Jesús, resucitado de 
«ntre los muertos. 

Maestro celestial de los hombres, que no 
quiso volver al seno del Padre sin dejarnos 
él dulcísimo consuelo de nuestra propia re- 
surrección. 

Como Él resucitó, así resucitaremos nos- 
otros. La muerte es un paréntesis; es ver- 
daderamente un sueño de la materia, del 
cual despertará tan radiante y hermosa 
como há menester el espíritu bienaventura- 
do que ha de habitarla eternamente. 

¿De qué modo ha de suceder esto? 

5 
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¡Ah, vana curiosidad del orgullo huma- 
no! Nacemos y morimos, y todos los días 
y á todas horas vemos nacer y morir, y 
aún no hemos podido averiguar de qué 
modo nacemos y morimos, ni en qué con- 
siste la vida y la muerte, y pretendemos 
saber cómo será nuestra resurrección! 

Conténtate, ¡oh soberbia ignorancia de 
la incredulidad! con saber que, como nace- 
mos y morimos, asi resucitaremos. 
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PASCUA FLORIDA 




ASGÁRONSE los negTos crespones 
que cubrían el santuario. 
^^ Han pasado los terribles mis- 
terios del dolor, y las horas de 
aquella noche horrenda y de aquel día frío 
y triste en que la justicia de Dios aceptó los 
tormentos que había merecido la iniquidad 
de los hombres. 

La casa del Señor se viste con los colo- 
res del regocijo, y los nevados lienzos de 
los altares, y las doradas cornisas de los 
tabernáculos, y las suntuosas vestiduras de 
los Sacerdotes, y el alegre sonido de las 
campanas, y el coro universal de los cris- 
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tianos que entonan el Gloria bajo las bóve- 
das de todos los templos del mundo, anun- 
cian el faustísimo hecho de la Resurrección 
del Hijo del hombre. 

Al misterio de la muerte ha sucedido el 
misterio de la nueva vida; á la tristeza de 
la Pasión, la alegría de la Pascua. 

La sangre del Cordero, que á torrentes 
corría por el afrentoso leño y empapaba 
la tierra horrorizada de aquel nunca visto 
espectáculo, sigue corriendo místicamente 
sobre el Ara santa, donde se repite el sa- 
crificio del Calvario; pero es como arroyo 
de néctar divino, como fuente de agua pura 
y cristalina que apaga la sed del alma an 
siosa del amor de Jesucristo. 

«¿Con qué pagaré al Señor los dones que 
de él he recibido? Tomaré el cáliz de la 
salud, é invocaré su nombre, y lo alabaré 
y seré salvo de mis enemigos. » 

Cáliz de la salud, manantial de eterna 
vida, jugo de la vid del Señor, delicia de 
los Ángeles... ¡Pobre lengua humana que 
no sabe expresar la ternura deleitosa de los 
misterios de la fe! 

Pero la Iglesia, que conoce como nadie 
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los secretos de la poesía^ dice en una sola 
y sencillísima palabra todo cuanto el en- 
tendimiento pudiera imaginar en la expre- 
sión de este feliz tránsito de los misterios 
del dolor á los misterios de la alegría santa. 

¡Pascua florida! ¿Cómo decirlo mejor? 

La Naturaleza se asocia á la humanidad 
cristiana para celebrar la Resurrección del 
Hijo de Dios. 

Vístense los árboles con sus verdes ga- 
las; ábrense los capullos al tibio ambiente 
de la primavera, y las ya abiertas flores ex- 
tienden sus matizadas hojas para que el sol 
quiebre sus rayos en las menudas gotas de 
lluvia que, como riquísimos diamantes, bri- 
llan sobre los pétalos y multiplican sus in- 
imitables colores. 

En la pradera se mecen los verdes sem- 
brados á impulso del vientecillo que recoge 
todos los aromas para embalsamar la at- 
mósfera de los campos y de las ciudades. 

En las vertientes de las colinas saltan los 
humildes corderos que, según la Ley Anti- 
gua, debían ser sacrificados en este tiempo, 
y, según la Ley Nueva, son sustituidos 
en el Ara por aquel Cordero sin mancha 
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que vino á borrar los pecados del mundo. 

Las aldeanas bajan de los altos caseríos 
con cuencos de cuajada y ramos de flores 
que ofrecen en el mercado á los habitantes 
de la ciudad, mientras dejan vagando por las 
cercanías del huerto á una bandada de po- 
Uuelos, que siguen dócilmente las cariñosas 
insinuaciones de la vigilante madre. 

Pascua y primavera son dos ideas her- 
manas que como Ángeles de consolación 
vienen á aliviar las tristezas de la Cuares- 
ma, y á ahuyentar las sombras del in- 
vierno. 

De esta suerte, la Iglesia en sus festivi- 
dades, y la Naturaleza en sus varios fenó- 
menos, presentándose unidas á nuestra con- 
templación, hacen de la existencia del cris- 
tiano xma dichosa sucesión de recuerdos, 
de impresiones, de tristezas y de alegrías 
que preparan admirablemente el tránsito 
inevitable de la vida á la muerte, y como 
que nos indican algo de los inefables goces 
de la eternidad, donde se descorrerá el velo 
de tantos misterios, y contemplaremos en 
una sola visión la hermosura, la harmonía 
y la unidad de todas las cosas que hoy por 
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distintos conceptos impresionan nuestro áni- 
mo 6 mueven las fibras de nuestro corazón. 






Cierto que el cristianismo lo abarca todo, 
lo informa todo, lo comprende todo: el in- 
dividuo como la sociedad, la ley como la 
costumbre, el pensamiento como el len- 
guaje. 

Hasta en los detalles de la vida, se ve 
por donde quiera brotar esa alegría de la 
Pascua, esa gloria de la Resurrección, mag- 
nífico antecedente de la resurrección uni- 
versal del linaje humano. 

En el rostro de los hombres resplandece 
la alegría, y el lenguaje vulgar tiene una 
frase hecha que expresa efectivamente ese 
general contento que brilla en el semblante 
de los hombres como en la Naturaleza y en 
el catolicismo. 

La juventud como los pájaros saluda los 
albores de la mañana entre las enramadas 
de los ya poblados bosques, y canta con 
los jilgueros y ríe con las fuentes, y quisiera 
que el himno de su corazón vibrase con 
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más fuerza, con más enerva y con más 
sentimiento que el himno levantado por lo& 
seres todos del Universo en honra del Au- 
tor de tantas maravillas. 

Y en esta época de universal regocijo nos 
manda la Iglesia que nos acerquemos á 
Dios con el espíritu y con la carne. 

¡Qué mandato tan hermoso! Quiere que 
nuestra comunión se celebre con flores^ 
perfumes y harmonías... 

¿Qué poeta ha concebido jamás la idea 
sublime de reunir á toda la familia humana 
al pie del altar sacrosanto para recibir al 
mismo Creador en medio de todos los en- 
cantos de la primavera? 

¡Oh, poesía de la fe! Hija del cielo, co- 
ronada con los resplandores de los astros 
y vestida con el azul del firmamento, nada 
hay en la tierra que no sea á tu lado oscuro 
como la sombra de la noche y triste como 
el dolor sin esperanza. 




EL TESTAMENTO DE UN VIEJO 



(91 DE MARZO) 




A concluyendo el último día de 
mí existencia periódica. Llega la 
noche y dentro de pocas horas ha- 
bré dejado de vivir... hasta el año 
que viene. 

Aunque no llevo bien la cuenta, se me 
figura que son próximamente unas seis mil 
veces las que he hecho esta misma opera- 
ción. ¡Qué cosa más pesada! ¡Siempre igual! 
¡Siempre viejo! ¡Siempre vestido de nieve, 
y siempre odiado de los pobres y de los en- 
fermos! 

En cuanto empuño mi cetro de hielo. 
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todo el mundo se echa á tiritar, y á seme- 
janza de lo que se hace con los lobos en el 
monte para espantarlos, no hay quien no 
compre un poco de leña y la queme, para 
espantarme á mi también. 

Todos huyen de mi: por eso van corrien- 
do por la calle y se meten apresuradamen- 
te en casa, en el teatro, en el café, donde 
quiera que no se perciba el aliento de mi 
boca. 

Tienen miedo á mis pulmonías, á mis 
reumas, á mis congestiones, como si fuese 
yo el único depositario de las dolencias hu- 
manas [yo que apenas conozco el cólera y 
que jamás he conocido la fiebre amarilla! 

Contra mí se abrigan... ¡hasta las pre- 
ocupaciones más absurdas! Me llaman viejo, 
porque me ven blanco, y tengo la misma 
edad que cualquier otro de mis semejantes. 

Me llaman triste y perezoso, y sólo cuan- 
do yo impero como soberano absoluto se 
animan los teatros, centellean los bailes, se 
agitan las bulliciosas reuniones, y giran so- 
bre su eje con rapidez vertiginosa todos los 
círculos imaginables: los políticos, los lite- 
rarios, los mercantiles, hasta los círculos 
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viciosos; por ejemplo: los que describe la 
ruleta. 

Bajo mi dominio prosperan los centros 
de instrucción, y sudan tinta las prensas y 
sudan el quilo ó echan el sudor por kilos los 
oradores de Parlamento y de Ateneo y sus 
oyentes. Parece que á mi influjo se desarro- 
lla la actividad intelectual del género hu- 
mano, como si el calor que yo robo á to- 
dos los miembros se concentrara en el ce- 
rebro de mis subditos. ¿Y me llaman pere- 
zoso? ¿Qué dirán entonces del verano? 

En seres de mi respetabilidad, no está 
bien la presunción: pero si no, me tomaría 
la libertad de presumir que sólo yo, con mis 
escarchas y mis hielos, he inspirado las 
obras más notables del entendimiento del 
hombre. 

Mis largas noches, unas sombrías, otras 
claras y transparentes como cristales de 
Venecia, convidan á la meditación y al es- 
tudio. A la luz de modesta lámpara y al 
suave calor de amoroso rescoldo, el filósofo 
descubre verdades maravillosas, concierta 
el estadista hábiles combinaciones, imagina 
el poeta dramáticas peripecias, escudriña 
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el historiador hechos nebulosos, y penetra 
el arqueólogo con su mirada de lince en 
los secretos del tiempo, por los signos que 
encuentra en el espacio. 

El viento frío con que barro los campos 
y las calles, obliga á los hombres á acurru- 
carse en el hogar, santuario de la familia 
y manantial de los goces más nobles y más 
puros. 

No es culpa mía si se han inventado los 
casinos y los cafés, para eludir el cumpli- 
miento de mis buenas intenciones. No pue- 
do hacer más que repartir pulmonías y ca- 
tarros á los que tienen la imprudencia de 
desafiar mis iras. Todos los años lleno los 
cementerios de imprudentes y disipados, 
para que aprendan los supervivientes á no 
abandonar el amor de la familia. ¿Qué más 
se puede exigir de mi? 

¡Invierno! Es un nombre que hiela la 
sangre en las venas: ya lo sé. Apenas hay 
quien no tiemble en mi presencia. Napo- 
león mismo, con todo su valor, tiritó de 
miedo cuando lo sorprendí en Rusia. Fué 
una desgracia para él: pero los rusos me 
bendijeron, y Europa entera me aplaudió. 
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¿Por qué no se me ha de hacer justicia? 
Muchas guerras se han suspendido por mi 
repentina intervención. He congelado las 
aguas de los ríos: he convertido los barran- 
cos en torrentes: he cubierto de nieve los 
caminos: he arrojado de las cumbres enor- 
mes avalanchas^ y con estos sencillos pro- 
cedimientos; los ejércitos^ apercibidos para 
degollarse^ se han acuartelado llenos de es- 
panto, mientras millares de madres, de es- 
posas y de hijos, daban gracias á Dios por 
la merced que yo acababa de hacerles. 

Hay, sin embargo, una cosa que no pue- 
do oir sin terror: las maldiciones de los 
pobres. 

No hay venablo que no arrojen sobre mí 
en cuanto ven aparecer mi frente coronada 
de témpanos por lo alto de la sierra. 

Los pobres no tienen fuego, no tienen 
ropa, no tienen trabajo, y para ellos mi 
nombre es sinónimo de frío, de hambre, de 
miseria. 

En esas repugnantes viviendas con puer- 
tas que no ajustan, con ventanas sin crista- 
les, con pavimento sin esteras, voy todos 
los años á sorprender á numerosos infelices 
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que tiemblan de horror al sentir el primer 
soplo de mi aliento. 

Disculpo el odio que me profesan, porque 
yo mismo, al penetrar en sus tugurios abo- 
minables, quisiera que mi manto de hielo 
reflejase todos los rayos del sol, y con ellos 
se encendiese el apagado hogar de aquellos 
desdichados hijos del infortunio. 

¡ Ah! los ricos, envueltos en sus pieles de 
nutria 6 tumbados en muelle sillón junto al 
rojo canastillo de cok que arde en marmó- 
rea chimenea, no me temen ni me odian; 
y muchas hermosas jóvenes que no cono- 
cen á la pobreza ni de vista, y que creen 
buenamente que toda la humanidad gasta 
carruaje y tiene abono en el Real, palmo- 
tean de regocijo al presentir mi llegada, 
porque yo les traigo los placeres de los sa- 
lones, de los espectáculos y de los patines. 

Pero si viesen los estragos que yo causo 
entre los pobres y pasasen una sola de mis 
noches más frías entre las sucias y desnu- 
das paredes que forman las lóbregas man- 
siones de la miseria, ¿no participarían de 
mi remordimiento? 

Porque es verdadero remordimiento lo 
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que me produce mi inevitable conducta con 
los pobres. Quisiera librarles de mí^ y no 
puedo; antes al contrario, parece que en 
ellos me ensaño con la furia de un vengativo. 

¿No han de odiarme? Pero no saben que 
sólo por ellos desaparezco con ^sto en 
las sombras de lo pasado, y entrego mi co- 
rona á la graciosa heredera que viene á su- 
cederme. 

Es cierto que si no fuera por mí, la cari- 
dad no tendría el honor de disputarme mis 
presas y robármelas. 

La he visto mil veces pisar con arrogan- 
cia el hielo con que acostumbro á alfom- 
brar las calles y los caminos, y entrar en 
la vivienda de los pobres, llevando en sus 
manos generosas, mantas para el escuálido 
lecho, carbón para el hogar, ropa para los 
niños ateridos y alimento para las familias 
que se morían de hambre. 

Confieso que en muchas ocasiones este 
espectáculo ha encendido en mi corazón el 
fuego del entusiasmo; y es que no hay frío 
ni hielo que se resista al calor divino de la 
caridad cristiana. 

¿No recordáis algunos hermosos días de 
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invierno en que el sol, brillando en un cielo 
sin nubes, os hacia aspirar tibios ambientes 
primaverales? Pues era que yo rendía ho- 
menaje de admiración á la caridad, dejan- 
do al sol, que es su símbolo, dueño absolu- 
to de la tierra... 

Pero la noche avanza, y pronto la nueva 
aurora me habrá hundido en los abismos 
del pasado. 

La presiento en las extrañas trepidacio- 
nes del aire, que parece regocijarse con el 
advenimiento de la nueva reina. 

Allá á lo lejos asoman los primeros ra- 
yos del día, rojos, nacarados y tersos como 
el púdico rubor de una doncella. Es la pri- 
mavera que viene á ocupar mi trono y á 
derretir la helada diadema de mis sienes. 

Percibo el suavísimo aroma de las viole- 
tas y el aleteo de los pájaros, que despier- 
tan á la vida del amor y se disponen á can- 
tarla fecunda resurrección de la Naturaleza. 

Cuájanse ya las yemas de los árboles, y 
pugna la savia por salir transformada en 
verdes hojas á embellecer las ramas y á sa- 
turar de oxígeno la atmósfera. 

¡Ay de mí! Soy triste representación de 
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la muerte^ y todo lo que vive me arrolla 
con enojo^ para dar paso á esa hada gentil 
y eternamente joven que siembra de flores 
8U camino. 

Todos la aman y festejan; pero los po- 
bres la adoran. Ella les trae sonrisas de es- 
peranza y dulces miradas de consuelo. 

Cada una de esas puntas verdes que em- 
piezan á brotar de la tierra y que la visten 
de una especie de capa de pelouche, será un 
pedazo de pan que el labrador repartirá 
estre sus hijos y entre los hijos de sus her- 
manos; que son todos los hijos del trabajo. 

No, no me quejo porque concluye mi 
reinado. Lo empecé oyendo los alegres cán- 
ticos del establo de Belém, y lo termino 
presintiendo las dolorosas lamentaciones 
del Calvario. He presenciado casi todos los 
misterios del gran Misterio de la Redención. 

Llegue, pues, la primavera á ser testigo 
de la victoria de la vida sobre la muerte; y 
á las vibrantes campanas que anunciarán 
la Resurrección del Hijo eterno de Dios, 
una todas las harmonías de la Naturaleza, 
resucitando á su vez de la tumba de mis es- 
carchas, como emblema de la resurrección 

6 
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de toda la humanidad en el día solemne de 
la justicia universal. 

Aumenta la luz en Oriente... Mi corona 
se funde... Mis huesos se derriten... ¡Hela 
ahí! Es la primavera que llega cantando y 
sonriendo... Sean mis últimas palabras tes- 
tamento de amor y bendición: ¡Grraciosa 
hija de las flores^ hermana gentil de las 
brisas^ no defraudes las esperanzas de los 
hombres que te esperan: da pan á los po- 
bresj y paz á todos los que tienen buena 
voluntad!... 



j 



DEUS EST CHARITAS 




O vienen las grandes calamidades 
por casualidad, ni única y exclu- 
sivamente como castigo. 

Aunque son inescrutables los 
designios de la Providencia, déjanse adivi- 
nar en ocasiones, y tal vez se manifiestan 
con luz tan esplendorosa que el menos te- 
merario puede presumir de conocerlos. 

En una época como la presente, en que 
á los ministros de Dios, y á las órdenes re- 
ligiosas y á cuanto hace relación con la 
Iglesia de Jesucristo se les declara guerra 
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á muerte, al mismo tiempo que la filantro- 
pía y el masonismo alardean de sustituir 
con ventaja á la Religión en su oficio de 
bienhechora de la humanidad, parece lógi- 
co y natural que Dios haya querido poner 
una piedra de toque al alcance de todas las 
manos, á fin de que se vea en cuáles está el 
metal precioso y en cuáles el falso. 

Y á fe que tratándose de caridad y 
amor al prójimo, no sé ya que haya piedra 
de toque más segura que una epidemia. Ahí 
se ve al valeroso y al fanfarrón: ahí al que 
desprecia su vida por atender á la del pró- 
jimo, y al que desprecia la del prójimo por 
atender á la propia: ahí al que no espera 
ni quiere más recompensa que la del cielo, 
y al que haciendo de tripas corazón, arros- 
tra algún peligro por obtener un buen pre- 
mio en la tierra. 

Es un gran campo de batalla abierto á 
las miradas de todo el mundo, donde el he- 
roísmo y la cobardía, la fe y el descreimien- 
to, la abnegación y el amor propio, la ca- 
ridad y la filantropía se encuentran frente 
"~á frente y luchan en solemne certamen por 
ver quién posee aquel espíritu de verdad que 
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en las grandes acciones humanas es la nota 
característica desu divino origen. 

Desgraciadamente para la salud del cuer- 
po, y quizá afortunadamente para la salud 
de muchas almas y para la gloria del sacer- 
docio, el certamen está hoy abierto en nu- 
merosas provincias de España. La muerte 
lo preside y el mundo lo contempla. ¿De 
quién es la victoria? 



II 



Pocas veces la opinión pública ha sido 
más unánime, porque hasta los adversarios 
de la Religión y del clero, no han tenido 
más remedio que someterse á la evidencia 
y confesar el triunfo de los perpetuos ca- 
lumniados. 

¡Obispos regalones! ¡Curas egoístas y vi- 
ciosos! ¡Monjas inútiles! ¿Dónde estáis? ¿Ha- 
béis huido de los puntos apestados? ¿Habéis 
cerrado á piedra y lodo las puertas de vues- 
tras casas y las de vuestro corazón endure- 
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cido? ¿Recogéis los tesoros acumulados por 
vuestra codicia, esas herencias que sorpren- 
déis en la cabecera de los moribundos, esas 
dotes que sonsacáis á vuestras penitentes, 
esos honorarios que exigís á vuestros feli- 
greses, y con todo ello, pidiendo al terror 
sus alas, habéis ido al extranjero á diverti- 
ros mientras vuestros hermanos se agitaban 
millares en el lecho de la muerte? 

¡Ahí Pueden contestar á estas preguntas 
los pueblos invadidos, las Autoridades ci- 
viles, los mismos escritores revolucionarios, 
todos los cuales á una voz han dicho que 
Obispos, Sacerdotes y religiosas, olvidan- 
dose por completo de sus personas, se han 
entregado en cuerpo y alma al rudo traba- 
jo del enfermero, del confesor, y aun del 
médico y del boticario, cuando ha sido me» 
nester. 

Limosnas de dinero, limosnas de con- 
suelo, limosnas de amor, todas esas limos- 
nas sinnúmero que constituyen el santo 
ejercicio de la caridad, han sido prodigadas 
por Obispos, Sacerdotes y religiosas. 

Ante ese espectáculo maravilloso, la ca- 
lumnia vencida ha tenido que morder el 
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polvo^ y el odio satánico que disimular su 
rabia con un silencio estudiado que, en mq- 
dio del clamor general de los pueblos agra- 
decidos, sólo consigue hacerse más despre- 
ciable á los ojos de la honradez. 

Calla el odio por no confesar su derrota; 
pero habla la gratitud universal y clama la 
admiración de todos los corazones genero- 
sos, y esas grandes voces están diciendo al 
mundo: 

No hay fraternidad verdadera, no hay 
caridad sino en Jesucristo y por Jesucristo. 
Él es la caridad en su esencia: por Él los 
Obispos, los Sacerdotes y las religiosas ha- 
cen esos milagros de amor, esos sacrificios 
que suele realzar el anónimo y que la mo- 
destia embellece con la hermosura de los 
ángeles: Deus est chantas. 



III 



La Providencia, que con estos castigos 
quiere salvar á muchas almas y recompen- 
sar á muchos justos, quiere también sin 
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duda alguna que resplandezca en la abne- 
gación de los escogidos la gloría de la cari- 
dad, que es la gloría misma de Dios. 

Hay entre los impíos empeño manifiesto 
en divorciar á Dios y á Jesucristo de los 
grandes actos del hombre. 

La carídad, según ellos, es un sentimien- 
to natural en que no tiene parte ninguna la 
gracia de Dios, ni el amor á Jesucristo. 
Hay que amar al hombre por el hombre 
mismo, sin tener puesta la mira en las 
cosas del otro mundo. 

Y en efecto; ya se ve lo que da de si el 
aentimiento natural de la caridad y el amor 
al hombre por el hombre mismo. Apenas 
hay uno de los que entienden asi la caridad 
que en los momentos de peligro no haya 
abandonado el campo de batalla, dejando 
la tarea de entenderse con el enemigo á los 
que todo lo hacen por amor de Jesucristo y 
por la gloría de su nombre. 

¿Y qué otra cosa puede esperarse de 
ellos? Más natural que el sentimiento de la 
caridad es el de la propia conservación, y 
más que amar al prójimo por su buena cara, 
se ama uno á si mismo. ¿Se borra todo lo 
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que la fe ha escrito en la bóveda de los 
cielos? ¿Se suprime el mundo sobrenatural 
y nos quedamos únicamente con lo que ven 
nuestros ojos? Pues no hablemos de princi- 
pios morales, ni de abnegación, ni de sacri- 
ñcios por el bienestar ajeno. Nos defende- 
remos mutuamente 6 en colectividad cuan- 
do de esto obtengamos ventaja personal 
para nosotros mismos; pero si no, mire 
cada cual por sí y gobiérneselas como pue- 
da, que si ni el alma ni el cuerpo han de 
ganar nada con exponer la vida, lo racio- 
nal es cuidarla aunque las de los demás co- 
rran riesgo de perderse. 

La lógica de la caridad natural es esta, 
y por eso semejante virtud es infecunda 
como todos los seres híbridos. 

Pero la otra caridad, la verdadera, la 
cristiana, ¿puede confundirse con ésta, ni 
merecer el nombre de sentimiento natural 
con que los impíos pretenden robar á Jesu- 
cristo su mérito y su gloria? 

Sería tan inexplicable como el misterio 
mismo de la gracia. Los Obispos, los Sa- 
cerdotes y las religiosas de España, que 
causan la admiración de todos, hacen, po- 
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co más 6 menos, lo mismo que el año pa- 
sado hicieron los Obispos, los Sacerdotes y 
las religiosas de Francia y de Italia, cuan- 
do la epidemia castigaba sus costas; lo mis- 
mo que hacen Obispos, Sacerdotes y reli- 
giosas en el extremo Oriente en casos pare- 
cidos: lo mismo que hacían los Obispos, 
Sacerdotes y religiosas del pasado siglo y 
de los siglos anteriores, y harán los de los 
siglos venideros. Son hombres, por lo visto, 
de raza 6 de naturaleza especial, si ha de 
buscarse en la naturaleza la explicación de 
esta uniformidad de heroísmo en una clase 
determinada de la sociedad. 

Y sin embargo á esos hombres los hemos 
conocido, antes de ser Sacerdotes, con to- 
das nuestras debilidades y flaquezas. Lle- 
van sobre sus huesos nuestra misma carne, 
y sobre su carne la misma señal de la pri- 
mitiva culpa que llevamos todos. ¿Cómo 
se comprende que esa heroica abnegación 
que nos asombra sea regla general en ellos, 
y excepción muy notada en los demás? 

Es que no son ellos: es que en ellos vive 
Jesucristo, y Jesucristo hace esos milagros 
de amor, esos desprecios de las cosas terre- 
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ñas que el mundo no comprende, porque el 
mundo, enemigo del alma, no conoce ni 
quiere conocer á Jesucristo. 

Y como en ellos es siempre la misma 
Persona divina la que obra, es decir, su 
misma gracia y su mismo amor, resulta 
que los efectos han de ser en todos, en to- 
das partes y en todos los tiempos comple- 
tamente idénticos. 

¿Quién sabe si más aún, para que esta gran 
verdad se reconozca, que para castigo de 
los pueblos, manda Dios esa peste asola- 
dora que se burla de la previsión de los 
hombres como de las presunciones orgullo - 
sas de la ciencia? 

Claro está que hay una raza de gentes 
que ni á fuerza de milagros doblan la cer- 
viz á la evidencia: son los duros de corazón 
y soberbios de espíritu. Esos no han esca- 
timado elogios ciertamente á Obispos, Sa- 
cerdotes y religiosas, y hasta han hecho 
admirables pinturas de las Hermanas de la 
Caridad, comparándolas con los mismos 
Ángeles del cielo. Pero esos ciegos volunta- 
rios, esos soberbios impenitentes, ¿ignoran 
que á las Hermanas de la Candad, como á 
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los Sacerdotes y á los Obispos, les tienen 
sin cuidado las alabanzas del mundo? ¿No 
advierten que casi siempre se suprime el 
nombre de esas heroínas? ¿No reparan en 
que de ordinario la noticia de todos los ac- 
tos caritativos á estilo cristiano comienzan: 
El Obispo de tal parte... El Párroco de tal 
pueblo... Las Hermanas de la Caridad de tal 
/i*»^í>... lo cual quiere decir que no es un 
Fulano de tal, que no es siquiera una per- 
sona, sino una institución la que obra esas 
maravillas de amor al prójimo? 

Detenerse en la simple alabanza de los 
individuos, cuando se trata de un hecho 
universal que comprende á toda una clase, 
es empeñarse en no ver la luz que se tiene 
delante de los ojos. 

Yo no sé si ningún hombre de buena fe 
y de mediano entendimiento, podrá expli- 
carse anticatólicamente el hecho de que 
hoy, como en los primeros días del cristia- 
nismo, la religión que tiene su centro de 
unidad en Roma, sea la única en la cual 
el martirio por Dios ó por el prójimo (en 
consideración á Dios) se mire como una 
cosa ordinaria y natural. 
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Ella sola, la religión católica, apostólica, 
romana, con exclusión absoluta de todas 
las sectas, ha dado millares y millares de 
mártires en el circo, en las mazmorras y 
en la plaza pública, entre los pueblos sal- 
vajes, en los campos de batalla, en los hos- 
pitales, y donde quiera que la persecución, 
el dolor, la esclavitud, el odio ó la enfer- 
medad, han necesitado victimas en que sa- 
ciarse. 

Ella sola, oidlo bien; ella sola, y ningu- 
na otra de las conocidas. Niegue el incré- 
dulo los misterios que la fe enseña; pero 
explique éste con razones del orden pura- 
mente natural. 

|Ah! No: no es el hombre emancipado 
de Dios el que hace semejantes milagros: 
no es el hombre con sus miserables fuerzas 
el que eleva á la raza humana á la altura 
en que residen los Ángeles: es la gracia de 
Jesucristo que al derramarse, como óleo 
santo, sobre el espíritu de los que sincera- 
mente le aman, lo transfigura y diviniza, 
por decirlo así, cumpliéndose al pie de la 
letra la infernal y sarcástica promesa del 
tentador del primer hombre: eritis sicut dii. 



94 VALENTÍN GÓMEZ 

Como dioses son> en efecto^ los héroes 
de la caridad, porque llevan á Dios consi- 
go, y en Dios tienen puesto su corazón y 
para Dios quieren la gloría y el honor y la 
alabanza del mundo, y por Dios se arran- 
can el pan de su boca en beneficio de los 
pobres, y pierden la salud y la vida á la ca- 
becera de los enfermos. 

¡Deus est chariias! 



Agosto, f88j. 
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LAS ÓRDENES MONÁSTICAS 



usticia y la ingratitud son 

notas distintivas de la socie- 

moderna. Es injusta, por- 

^^^ está fundada en el error; y 

es ingrata, porque se ha hecho cortesana 

del vicio. 

Revolviendo la vista en torno de noa- 
otros, no encontraremos sino el hecho so- 
breponiéndose al derecho, la fuerza aplas- 
tando ala razón. En el orden político, el 
triunfo lo justifica todo; en el orden cientí- 
fico, la experiencia de un día pretende des- 
hacer la verdad de cien siglos; en el orden 
artístico, el éxito es la gran ley del acierto. 
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Jamás se ha hablado tanto de cosas jus- 
tas, y jamás se las ha menospreciado tanto. 
Se pregona por todas partes el derecho de 
los pueblos á gobernarse á sí mismos; el de- 
recho de los pobres á no ser pisoteados por 
los ricos; el derecho de la intehgencia á 
manifestarse como pueda y sepa; el dere- 
cho de la mujer á gozar de las mismas con- 
sideraciones que el hombre; y vemos á los 
pueblos gimiendo bajo el yugo de extraños 
conquistadores 6 de osados charlatanes, que 
no tienen más regla de justicia que su pro- 
pio capricho; vemos á los pobres cada vez 
más estrujados por la codicia del capital, 
que, ávido de multiplicarse, no repara en 
lágrimas de huérfano ni en gemidos de 
hambriento; vemos á la ciencia ultrajada y 
cohibida en sus mejores apóstoles, en los 
ministros incorruptibles de la verdad; y ve- 
mos, en fin, á la mujer arrancada del san- 
tuario del hogar, donde reina en trono es- 
pléndido de virtudes y de amor, y entrega- 
da al escarnio de la plaza pública, donde 
nunca será más que blanco de ludibrio y 
objeto de lascivia. 

Cuando la justicia se desconoce de este 
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modo^ que no por ser general deja de ser 
insolente, ¿es maravilla que las Ordenes 
monásticas corran deshechas tempestades 
y sean acometidas por piratas desalmados 
que pretendan ejercer el oficio de salvado- 
res de la humanidad cuando la corrompen^ 
y de apóstoles de la civilización, cuando 
nos llevan derechamente á la barbarie? 

Mas hé aquí que nada demuestra mejor la 
necesidad de las órdenes monásticas en el 
tiempo presente que el odio mismo con que 
se las persigue. Nadie aborrece sino aque- 
llo que le daña; y claro está que si la revo- 
lución detesta á las Ordenes monásticas, no 
es por otra cosa sino porque está profunda- 
mente convencida de que ellas son su ene- 
migo más formidable. 

Cuando se asegura que las Ordenes con- 
templativas no sirven para nada; que los 
hombres y las mujeres, entregados á la ora- 
ción y á la penitencia, son miembros inúti- 
les de la sociedad humana, y, sin embargo, 
se manifiesta aversión satánica contra ellos; 
¿no hay motivo para decir que solamente 
el espíritu de injusticia es capaz de caer en 
tan enormes contradicciones? 



L 
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Si no sirven para nada, si son inútiles, 
¿por qué las perseguís? ¿No se está procla- 
mando á todas horas ese principio de liber- 
tad que pretende regenerar el mundo, y del 
cual, por lo visto, no se quiere privar á na- 
die más que á aquéllos que precisamente se 
distinguen por su inutilidad? Lo inútil se 
desprecia, no se persigue; y si es cierto que 
cada hombre tiene un regulador soberano 
en su conciencia, y que el ser libre es la 
primera condición de su vida individual y 
social, ¿por qué extraño sofisma se prescin- 
de de aquel regulador y se huella esa liber- 
tad, sólo en aquéllos que buscan el aisla- 
miento y se abrazan á la mortificación de 
sus apetitos? 

Pero vana tarea es discutir con el odio 
y convencer á la injusticia. No se trata de 
razones; se trata de hechos. El hecho es 
que el espíritu moderno aborrece á las Ór- 
denes monásticas y quiere aniquilarlas, á 
pesar de sus mentirosas aficiones á la liber- 
tad, no porque son inútiles, sino porque 
son el remordimiento vivo del mundo egoís- 
ta y sensual que nos rodea. 

En todos los tiempos, el desarrollo de las 
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Ordenes religiosas ha coincidido providen- 
cialmente con el desarrollo de las malas 
costumbres y la propagación de las he- 
rejías. 

Dios ha querido poner enfrente de los 
ejemplos de la iniquidad, los ejemplos ad- 
mirables de la perfección; contra el insen- 
sato desbordamiento de la materia, la 
grandiosa supremacía del espíritu; junto á 
los que gritan á todas horas: ¡gocemos! los 
que á todas horas murmuran: ¡suframos! 

Por eso cabalmente hoy son quizás más 
necesarias que nunca esas Ordenes que más 
inútiles parecen. Su utilidad y su necesidad 
estriban en el contraste que forma la eleva- 
ción de su espiritualismo con la bajeza del 
materialismo que hoy impera. Y no es que 
pretendamos asegurar que las costumbres 
estén más corrompidas ahora que lo esta- 
ban hace cuatro ó seis siglos. Pero si pue- 
de asegurarse que nunca los errores han 
sido tan transcendentales, ni las negacio- 
nes tan profundas. 

Se davá la materia el cetro de la Crea- 
ción. Se niega la inmortalidad del alma y 
la existencia de otra vida, y todo el afán 
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de los hombres tiene por objeto acumular 
medios para extraer el jugo á los placeres 
de la presente. 

La filosofía ataca los errores con vigor 
y demuestra su monstruosidad. Mas ¿qué 
valen las razones de la filosofía en compa- 
ración de lo que puede la elocuencia incon- 
trastable del ejemplo? 

Las Órdenes contemplativas, levantándo- 
se en medio de una sociedad idólatra de la 
materia y del placer, son un argumento 
mudo y solemne que deshace las sofisterías 
del descreimiento, y desagravia las blasfer 
mias de la impiedad. 

¿No hay Dios, no hay alma, no hay 
eternidad de penas y de premios, no hay 
más que pasiones que satisfacer, riquezas 
que conquistar y fuerza con que rendir á 
nuestros enemigos? 

Pues mirad á esos hombres nacidos en la 
opulencia, mimados de la fortuna, favore- 
cidos por Dios con altas dotes de entendi- 
miento y de saber, abandonar un mundo 
que los halaga, y sepultarse^ para siempre, 
en las sombrías y augustas bóvedas de un 
claustro, donde van á combatir rudamente 
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t;on los apetitos de su carne, y á oponer al 
desenfreno del vicio la aspereza de una 
continua mortificación. 

Ved á esas hermosas vírgenes, cuya be- 
lleza deslumhraba en los salones, cuyo faus- 
to era la envidia de las menos acomodadas, 
reducidas ahora á una condición que pare- 
cería insoportable á las que ayer las envi- 
diaban. Un tosco hábito cubre sus carnes 
maceradas: la abundante cabellera no ador- 
na ya sus sienes juveniles: su alimento es 
exiguo y grosero: su sueño breve: sii ora- 
ción constante... su alegría eterna. 

¿Quién ha hecho ese milagro? La creen- 
cia en Dios, en la inmortalidad del alma, 
en la eternidad de las penas y los premios... 
La creencia en todo eso que niega la so- 
ciedad presente; el amor á aquel Divino 
Ajusticiado que desde lo alto de su santo 
patíbulo dice á todas las generaciones: «To- 
mad la Cruz y seguidme.» 

La Cruz es la penitencia; la penitencia 
es el claustro; el claustro es la afirmación 
solemne y práctica de que esta vida pasa- 
jera es la antecámara de otra vida inaca- 
bable. 
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Contra las negaciones de una filosofía 
atea, ¿cabe más elocuente afirmación que 
esa afirmación silenciosa del claustro? 

Contra el egoísmo de gentes que niegan, 
¿hay nada más decisivo que la abnegación 
de gentes que creen? 

Decís que no hay Dios, ni alma, ni Re- 
dentor, ni gracia sobrenatural... ¿Cuántos 
millares de seres humanos padecen y se 
mortifican, y mueren por ese Dios que des- 
conocéis, por salvar esa alma que negáis? 

Pues sabed cuál es la venganza de esos 
seres, cuya inutilidad os mueve á perse- 
guirlos. Su venganza consiste en desarmar 
el brazo de la Justicia eterna que os ame- 
naza: en ofrecer, por vosotros, todos sus 
sacrificios; en pagar con sus lágrimas y su 
sangre las deudas que vosotros contraéis. 

Si todavía no habéis sido aniquilados por 
el Juez Eterno, lo debéis á esos miembros 
inútiles de la sociedad humana. 

Si todavía conserváis en la inteligencia 
un rayo de luz que puede iluminaros en la 
hora de la muerte, se lo debéis á esos que 
excitan vuestro aborrecimiento. 

Si vuestra esposa es fiel á vuestro amor^ 
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si vuestro hijo os acaricia respetuoso, si 
vuestro hermano no reniega de vuestra san- 
gre, es porque los seres inútiles sepultados 
en el claustro, piden á todas horas por 
vuestra mujer^ por vuestro hijo y por vues- 
tro hermano, y arrancan á la Misericordia 
Divina los inestimables dones de que gozáis 
sin merecerlo. 

Alguna vez las olas embravecidas habrán 
azotado el buque en que navegabais; el 
rayo habrá estallado sobre vuestra cabeza; 
el torrente habrá invadido vuestras tierras; 
la enfermedad os habrá arrojado como un 
tronco sobre el lecho del dolor; y ni las olas, 
ni el rayo, ni el torrente, ni la enfermedad, 
os han arrebatado la vida y la fortuna... 
¿Sabéis por qué? Porque alguien se ha ofre- 
cido como víctima en vuestro lugar, y ha 
desviado el golpe que os amenazaba, atra- 
yéndole sobre si mismo para libraros de 
una muerte que en vosotros sería eterna. 
Ese alguien es el miembro inútil de la socie- 
dad, á quien perseguís con encarnizamien- 
to; es el fraile que expulsáis; es la monja 
que miráis con estúpido desprecio. 

Ved de qué manera ¡oh ciegos perseguí- 
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dores! unís á la injusticia la ingratitud. 

Sois injustos, porque perseguís á la jus- 
ticia, hollando vuestras propias leyes; sois 
ingratos, porque pagáis con odio los sacri- 
ficios que el amor hace por vuestro bien. 

Ingratitud verdaderamente abominable 
que resalta todavía más, cuando se pasan 
los ojos por las severas páginas de la his- 
toria. 

Olvidad, ingratos, si queréis, lo que Eu- 
ropa debe á las Órdenes monásticas dedi- 
cadas á la ciencia, á la agricultura ó al 
arte; olvidad que, gracias á los monges, 
Europa es un vergel, y la civilización se 
extendió por las frías regiones del Norte, y 
por las espesas selvas de la Germania, y 
llegó, en alas de la fe, á los confines de la 
Siberia, junto al Mar Glacial, antes que los 
descubridores, los comerciantes y los gue- 
rreros llevaran allí la tumultuosa compe- 
tencia de su vanidad, de su codicia ó de su 
ambición. Pero, ¿hace tantos siglos, por 
ventura, que las órdenes monásticas inva- 
dían las islas y el Continente del Nuevo 
Mundo, y, sin vano deseo de gloria, y me- 
nos aún de lucro insaciable, desafiaban los 
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peligros del clima, el furor de los elemen- 
tos, la crueldad de los salvajes, el hambre, 
la sed y la miseria, para salvar á los pobres 
indios del abismo de la idolatría y de la ava- 
ricia de los conquistadores? ¿No eran los 
frailes los que abogaban por la libertad de 
los indios y de los negros? ¿No eran ellos 
los que, cumpliendo mandatos de la Iglesia 
y de su Pontiñce, clamaban contra la es- 
clavitud y defendían valerosamente el dere- 
cho de los indígenas á la propiedad de su 
territorio? ¿No era un religioso, y religioso 
español, el que se firmaba «Pedro, esclavo 
de los esclavos,» y en efecto, como esclavo 
servía á los infelices negros que la codicia 
arrojaba desde las costas africanas á las 
que baña el mar de las Antillas y el Golfo 
de Méjico? ¿Por quién conocemos la antigua 
civilización de este Imperio? ¿Por quién la 
de los Incas? ¿Por quién la naturaleza de 
aquellas vastísimas comarcas , que quizá 
hubieran permanecido mucho tiempo aún 
separadas del antiguo mundo, sin un Padre 
Marchena y un Fray Femando de Talave- 
ra? ¿Quién ha penetrado en las Indias Orien- 
tales, en la China y en el Japón, no con el 
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hierro destructor, ni con la mercancía en- 
gañadora, sino con la Cruz en la mano y 
la caridad en el alma? ¿Quién trabaja allí 
hoy mismo por la santa causa de la civili- 
zación? ¿Quién estudia aquellos pueblos ais- 
lados y recelosos, y quién los da á conocer 
á las grandes Academias y á los sabios de 
Europa? 

No sois vosotros, ignaros utopistas, filó- 
sofos humanitarios de gabinete, redentores 
de salón y de Parlamento, tiranos de la de- 
bilidad, viles esclavos de la fuerza; no sois 
vosotros, audaces navegantes, que lleváis 
el alcohol y el tabaco á los hijos del Polo 
para traer las ricas pieles con que se cu- 
bren las elegantes damas de nuestra socie- 
dad anémica; son los humildes discípulos 
de Santo Domingo y de San Ignacio, de 
San Agustín y de San Francisco: son esos 
pobres obreros de la virtud que arrojáis á 
latigazos de vuestras ciudades y entregáis 
al escarnio de vuestras desalmadas turbas. 

Sois injustos é ingratos; pero sois lógicos. 
Vosotros representáis la materia bruta que 
se rebaja al nivel de la bestia; ellos son el 
espíritu que se eleva hasta Dios. 
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Vosotros sois la hoja seca que cae en el 
cieno y se pudre: ellos el aroma que cruza 
los aires y se pierde en la inmensidad de 
los cielos. 

Vosotros la voluntad aviesa que asesina: 
ellos la conciencia que os acusa. 

No, no os podéis entender; hay entre ellos 
y vosotros la incompatibilidad de la con- 
tradicción. 



i 



LUZ, CALOR Y VIDA 



En Él estaba la vida, y la vida 
era la luz de los hombres. (Eoan- 
geÜo de San yuan.J 




OS ojos se van tras esa luz del 
día que hiere con sus últimos 
resplandores las crestas de las 
montañas. 
La luz es la vida. Parece que huye la vi- 
da del mundo cuando huye el sol. Hay cier- 
to abatimiento en la Naturaleza toda que 
corresponde á la melancolía que se apodera 
del alma al caer de la tarde. 

jEl sol! ¡La luzl ¡La vida! ¡Qué hermo- 
sas palabras, y, sobre todo, qué hermosas 
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ideas! Ni una sola vez fijo en el sol la mira- 
da sin recordar aquella profunda frase de 
San Juan Evangelista: En El estaba la vida, 
y la vida era la luz de los hombres. 

Vida y luz, sinónimos para el Evangelista» 
Asi lo entiende también la Naturaleza cuan- 
do se abate y languidece al ponerse el sol. 
Así lo entiende también el alma humana 
cuando se entrega á esa vaga melancolía 
que se parece á la muerte de la esperanza. 

No hay vida sin luz; no hay luz sin vida. 
La vida es el calor de la luz; la luz es el 
resplandor de la vida. Cuando el calor no 
esparce rayos que iluminan el alma, el calor 
consume y mata como el fuego de la deses- 
peración. Así debe ser el calor del infierno. 
Cuando la luz no calienta el alma y la forti- 
fica, la luz es falsa y siniestra, como la que 
despide la corona de Satanás. 

Luz que caliente y calor que ilumine. 
Esta es la condición de la luz que es vida. 

Las pasiones desordenadas calientan, pe- 
ro no resplandecen. El error resplandece, 
pero no calienta. La verdad calienta y res- 
plandece á un tiempo. Su calor es el bien, 
su resplandor es la belleza. 
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El genio del mal, Satanás, como le lla- 
mamos los cristianos, separa el calor de la 
luz y la luz del calor. Por eso en él no exis- 
te ni el bien, ni la belleza, ni la verdad; por 
eso en él no hay vida. 

En Dios se une todo lo vario. Él es la 
unidad perfecta, en donde se ordena y re- 
posa la variedad. 

En Satanás se separa todo lo uno. Es la 
variedad indefinida, en donde se despedaza 
toda unidad. 

Asi se comprende lo profundo de aquella 
frase de Bossuet, dirigida al protestantis- 
mo: «Varías, luego no eres la verdad.» 

La verdad es inmutable, y porque es in- 
mutable une. El error es variable, y por- 
que es variable separa. 

Creo firmemente en el simbolismo. Creo, 
como Laserre, que así como nosotros ex- 
presamos las ideas por medio de palabras. 
Dios las expresa por medio de cosas. Para 
Dios, escribir es crear. Cada criatura es la 
expresión de un pensamiento, y todas las 
criaturas juntas forman un libro magnífico y 
misterioso, entregado á nuestra meditación. 

El compendio de ese libro es un hosanna 
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que se transmiten los siglos unos á otros, 
y que repite la eternidad. 

£1: sol, al parecer, es el pensamiento más 
brillante de ese libro grandioso. ¿Qué quiere 
decir el sol? Él es luz que calienta, y calor 
que ilumina. Luego él es vida en efecto. 

Parece simbolizar el bien, en cuanto es 
calor; parece simbolizar la belleza, en cuan- 
to es luz; parece simbolizar la verdad, en 
cuanto calienta y resplandece á im tiempo. 

¡El sol de la sabiduría! ¡El sol de la ver- 
dad! ¿No habéis oído mil veces estas frases? 
¿No las habéis leído en los Doctores de la 
Iglesia hablando de Jesucristo? 

San Juan dice: En Él estaba la vida, ¿Se 
comprende la vida sin calor? La señal de 
todo cuerpo vivo es el calor. El frío es la 
muerte. 

Porque Jesucristo es vida, es también ca* 
lor; el calor del mundo moral, del mundo 
del alma. Pero es luz, — y la vida era la luz — 
como el sol es luz y calor del mundo físico, 
del mundo del cuerpo. 

¡El sol! ¡La vida! ¡La luz! Todo ello pa- 
rece significar un mismo concepto. Todo 
ello despierta en la mente una serie de 
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ideas que tienen su origen en un mismo 
punto, y van á parar á un punto mismo. 
En Él estaba la vida, y la vida era la luz de 
los hombres. 

¡Él! Hé aquí el punto de donde proceden 
y á donde convergen todos los rayos, todo 
el calor de la inteligencia cristiana que con- 
templa el sol, la luz y la vida desde las al- 
turas del simbolismo. 

Él es la vida. Él es la luz, Él es el sol. 
Da calor al corazón, y le hace bueno. Da 
luz á la imaginación, y la hace artista. Da 
luz y calor á un tiempo á la inteligencia, y 
la hace sabia. £1 calor es el símbolo del 
bien:, esto es, de la moral. La luz es el 
símbolo de la belleza: esto es, del arte. El 
calor y la luz unidos, son el símbolo de 
la verdad: esto es, déla ciencia. 

Pero estas cosas no pueden separarse, 
sin que dejen de ser lo que son. Todo el 
trabajo del mal, consiste en separarlas para 
destruirlas. Lo he dicho ya, y lo repito 
ahora. Luz sin calor, es luz siniestra, que 
en vez de iluminar extravía. Calor sin luz, 
es fuego horrible, que en vez de vivificar 
consume; que en vez de calentar, abrasa. 

8 
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Aquella luz fría se llama error. Este calor 
opaco se llama vicio. Nótese que la luz, 
así aislada, no contraría al arte; es decir, 
no produce la fealdad, sino que contraria 
la ciencia; es decir, produce el error. La 
razón de esto se funda en que, como tal 
luz, conserva siempre el ropaje de la belle- 
za; belleza relativa, imperfecta, fría, pero 
con bastantes matices de aparente hermo- 
sura para extraviar y desvanecer al alma 
débil. En cambio la verdad padece con este 
falso brillo, por lo mismo que la verdad es 
el lazo de unión, la base del bien y de la 
belleza, del calor y de la luz. 

En último resultado, siempre es la ver. 
dad la que padece, porque ni el bien ni la 
belleza son tales, sino en cuanto^ obedecen 
á los preceptos de la verdad. Todo acto 
malo ó feo, es en el fondo la negación /ric- 
tica de una verdad. 

Morir es separar. Por eso el genio del 
mal separa todo lo que está unido. Si él 
fuera capaz de amor, diría yo que amaba la 
muerte. Lo propio y exacto es decir que 
odia la vida. 

Morir es separar. ¡Ayl Nada de lo que 
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veo en rededor de mí me horroriza tanto 
como el afán de separación que aqueja á la 
sociedad moderna. ¡Suicida! Ha caído en 
el lazo que le tendió Satanás. 

El liberalismo es la más grande y pro- 
funda de todas las herejías, porque es la 
separación esencial. La luz que despide es 
fría, como la luz de la lima. El calor que 
contiene es opaco y abrasador, como el 
fuego de los volcanes. Luz y calor dividi- 
dos, que sólo pueden producir la muerte. 

Oigo decir: «¡La luz de la ciencia! ¡El 
sol de la libertad!» Y no hay tal sol, por- 
que su luz es fría; ni hay tal ciencia, por- 
que su calor no ilumina, y en cambio abrasa 
el entendimiento. 

¡Insensatos! Habéis separado la ciencia 
de la fe, y por eso vuestra ciencia hiela el 
corazón: es luz sin calor. Habéis separado 
la libertad del bien, y por eso vuestra liber- 
tad abrasa y no ilumina: es calor sin luz. 

Separar es morir. ¿A dónde va el mun- 
do, sino al abismo de la muerte, con esa 
ruptura completa de tantas uniones santas 
que forman la harmonía del universo social? 
Separación de la ciencia y la fe; separación 
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del arte y la moral; separación de la Iglesia 
y el Estado; separación de la libertad y la * 
autoridad; separación del marido y la mu- 
jer por el divorcio; separación de los miem- 
bros de la familia por el individualismo; se- 
paración del capitalista y el obrero por el 
socialismo; separación, en ñn, del mundo y 
Dios por el derecho al mal, que es el triunfo 
más grande que el infierno ha podido ob- 
tener. 

¡Separación, es decir, disolución; es de- 
cir, muerte!... Tiemblan de pavor mis hue- 
sos, cuando considero el horroroso estrago 
que ha hecho en el mundo el olvido de esta 
verdad sublime, que la Iglesia proclama to- 
dos los días en todos los puntos del Univer- 
so: En Él estaba la vida, y la vida era la luz 
de los hombres. 

¡Él luz! ¡Él vida! ¡Y el mundo lucha con 
las agonías de la muerte, en medio de los 
helados resplandores de una luz fúnebre 
como la de eterna tristeza: en medio del ca- 
lor opaco de un fuego que devora como la 
lava de los volcanes! 

¡Luz, calor, vida! Yo os siento aquí, en- 
tre los pliegues de mi corazón, y quisiera 
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desparramaros por el mundo y encender y 
despertar el alma de mis hermanos los 
hombres. ¿Es posible que no quieran ver, 
ni amar, ni vivir? ¿Es posible que el odio 
los mueva á hacer pedazos esa cadena de 
oro que une á todos los corazones creyentes 
entre si y con Dios? 

¿Por qué no dar calor á la ciencia, y la 
ciencia será fecunda? ¿Por qué no dar luz al 
arte, y el arte elevará el espíritu? ¿Por qué 
no dar calor y luz á la sociedad, y la socie- 
dad, en medio del alegre movimiento de la 
vida, atravesará los siglos cantando un 
Hossana perpetuo al que es luz, calor y vida? 

¡Iglesia santa, depositarla de la vida y 
de la luz! Tú sola puedes arrancar de las ti- 
nieblas al desdichado mundo. La luz res- 
plandece en medio de las tinieblas, y las tinie- 
blas no la comprenden. Ven, Madre cariñosa; 
ven, sabia Maestra. Enseña á las tinieblas 
esa luz; comunica á los muertos esa vida; 
une lo separado y ensalza lo unido en la fe. 
Ven, que el mundo agonizante ha menester 
de tí una vez más. 

Como el sol que traspone las montañas, 
así parece que la luz se ha ido. El frío rayo 
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de la lupa da al alma la tristeza de los ce- 
menterios. Luzca de nuevo por ti | oh Igle- 
sia santa! el sol de la verdad y de la justi- 
cia, y el corazón helado y encogido y me- 
lancólico cantará un Aleluya, que regocija- 
rá á los hombres, y repetirán los Ángeles y 
estremecerá al abismo. 
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EL MUNDO MICROSCÓPICO 




I 



ESPUÉs que el hombre, en medio 
de las grandes ruinas de su caída, 
se encontró en disposición de de- 
fenderse de todos los enemigos que la Natu- 
raleza le suscitaba á cada paso, pensó que 
debía ensanchar los dominios de su reino, 
sometiendo á su poder cuanto abarcaba con 
la vista en la tierra, en el agua y en el aire. 
Poco tiempo después del diluvio, este 
mezquino ser humano que puede ser aplas- 
tado por un peñasco, arrastrado por una 
ola, devorado por una fiera y aniquilado 
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por un rayo, concibió el extraño proyecto 
de desafiar la ira de Dios construyendo una 
torre colosal, que pudiera servir de refugio 
para el caso de una nueva inundación. 

Dios castigó sencillamente aquel insensa- 
to proyecto confundiendo el lenguaje de los 
trabajadores, de suerte que no se entendie- 
ran entre sí. 

Fué un acto de infinita misericordia, por- 
que bien pudo el Criador del mundo hacer 
que faltaran los cimientos de la obra, y ca- 
yese aquel monumento de la soberbia sobre 
los mismos que le estaban levantando. 

Se contentó con una especie de burla, 
para demostrarles que por entonces sólo 
merecían su desprecio. No merecían real- 
mente otra cosa los insensatos hijos de los 
hijos de Noé. 

Pero es de notar que Dios ha dejado 
siempre al hombre que se las haya mano á 
mano con todo lo grande; y si en algún 
caso, como en el de la torre de Babel, ha 
puesto límite á sus intentos, no fué por la 
mayor ó menor extensión del proyecto con- 
cebido, sino porque lo impulsaba el móvil 
satánico del orgullo y de la rebeldía. 
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¡Cuántas cosas ha hecho el hombre des- 
de entonces acá en el orden de lo atrevido 
y de lo grandioso! 

Montañas abruptas bordeadas de abis- 
mos, separaban unos lugares de otros. El 
hombre necesitaba cruzarlas, y abrió cami- 
nos á través de las selvas, por encima de 
las rocas y á la orilla de los precipicios. 

Ríos 6 torrentes levantaban de pronto un 
nuevo obstáculo á su marcha: pues los pe- 
ñascos de la montaña y la madera de los 
bosques servían para echar un puente de 
uno á otro lado, y por allí seguía su pere- 
grinación el incesante viajero, que iba á 
buscar á climas desconocidos mejores pas- 
tos para sus ganados, valles más fértiles 6 
minas más ricas. 

Ya no era río ni torrente lo que cerraba 
el paso del emigrante: era el mar con sus 
profundidades insondables, sus terribles bo- 
rrascas, sus traidores escollos y sus calmas 
hipócritas. ¿Qué importaba? Troncos de 
árboles desentrañados flotando sobre el 
agua, podían servir de vehículo al osado 
navegante, y el mar con sus peligros y sus 
inmensidades, se vio al poco tiempo pobla- 
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do de casas flotantes cuyos ligeros velos de 
lona^ que semejaban alegres banderas de 
triunfo, hacían servir á los vientos de mo- 
tores involuntarios, de forzosos remeros 
que conducían los bajeles á donde el piloto 
quería, como dóciles caballos obedientes á 
la voz del domador. 

De victoria en victoria y de asombro en 
asombro, la humanidad ha ido marchando 
arrogantemente hacia la conquista de todo 
aquello que por su grandeza parece más 
imposible de vencer y de conquistar. 

¡Qué ciudades tan hermosas no ha cons- 
truido allanando montañas y cegando abis- 
mos! ¡Qué ríos no ha encauzado I ¡Qué la- 
gos no ha abierto para fertilizar arenosas 
llanuras 6 criar pescados exquisitos! ¡Con 
qué valentía ha ido á buscar al fondo de los 
mares las escondidas perlas y las preciosas 
ramas del coral! ¡Cómo ha penetradQ en 
los hondos senos de la tierra á arrancarles 
sus riquísimos metales y sus brillantes pie- 
dras,, que reflejan luego todos los matices 
del iris en la frente de los Reyes, 6 en la 
garganta de las hijas de los hombres! 

Y todavía esto parece nada hoy que he- 
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mos llegado al colmo del atrevimiento. Se 
horadan los montes de parte á parte, y por 
aquel inmenso agujero cruza rápidamente 
ardiendo, humeando y rugiendo, ese mons- 
truo de la tierra que se llama locomotora. 

Al mismo tiempo otro monstruo semejan- 
te atraviesa los océanos como una centella, 
sin que le importe la dirección de los vien- 
tos, ni le hagan retroceder las tempestades. 

Un hilo somete el rayo á la voluntad del 
hombre, y le hace eco de su misma voz 
borrando distancias, continentes y hemis- 
ferios. 

¿Enorme lengua de tierra impide la co- 
municación de dos mares? Se corta; y surge 
hoy el Canal de Suez: mañana el de Pana- 
má. Asi, la vuelta al mundo quedará pron- 
to reducida á un simple viaje de recreo. 

¿Los astros? No son ya signos de nues- 
tra buena ó mala fortuna. Son tal vez jaulas 
de otros pájaros como nosotros, cuyos secre- 
tos nos hemos empeñado en averiguar. Ya 
estudiamos las montañas de la luna y los 
volcanes del sol; y para acercarnos más á 
aquellas regiones hemos inventado los glo- 
bos... El día que podamos dirigirlos, habré- 
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raos completado la obra de nuestra osadía. 
Seremos serpientes en la tierra con la lo- 
comotora; pescados en el mar con el vapor, 
y aves en el aire con los globos dirigibles. 

¿Qué grandeza habrá en el mundo capaz 
de resistirnos? No hay que hablar de los 
animales, porque fuera de los que están á 
nuestro servicio y llamamos domésticos, los 
más feroces acaban también por someterse 
á nuestra voluntad. 

El elefante con su enorme corpulencia, 
es objeto de las risas de los niños cuando lo 
ven bailar groseramente en la arena de un 
circo, comer en una mesa con su servilleta 
prendida y tocar un instrumento con sus 
brutales manazas, haciendo como que si- 
gue atentamente las notas del pentagrama 
colocado en un atril. 

Los leones, encerrados tras los hierros 
de una jaula, obedecen á pesar suyo á las 
voces de una débil mujer, que los hace sal- 
tar como perros por encima de un bastón, 
y los castiga valerosamente para intimidar- 
los como á humildes corderillos. 

¿Dónde hay un enemigo del género hu- 
mano, que á la hora presente pueda vana- 
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gloriarse de no haber sido humillado y ven- 
cido por este ser racional que nace más in- 
hábil que un pajarillo, que crece á fuerza 
de cuidados y en medio de constantes peli- 
gros, y acaba por proclamarse rey de la 
Creación y señor de los elementos? 



II 



¿Dónde? 

Hé aquí el formidable argumento que se 
ha reservado la Providencia, para aniquilar 
nuestro orgullo y hundir en el polvo nues- 
tra espantada frente. 

Un mundo entero, cuyos límites no puede 
penetrar la imaginación humana, y cuya 
existencia es inadvertida á la percepción 
natural y ordinaria de nuestros sentidos, 
bulle, crece, se desarrolla é inunda todos 
los seres vivos que están al alcance de nues- 
tros ojos, y se levanta como espíritu impal- 
pable agitándose en las sombras, para de- 
cirnos que los monstruos de la tierra, del 
agua y del aire, son insignificantes adver- 
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sanos de la humanidad en comparación de 
los otros que no se ven, ni se tocan, ni se 
sienten, sino por la incontrastable acción de 
su fuerza desoladora. 

Ese es el mundo de lo microscópico. 

El telescopio nos asombró presentán- 
donos las apartadas esferas que recorren 
el espacio sin fin, con una magnitud pro- 
digiosa. 

¿Pero qué vale eso ante él asombro que 
nos ha causado el microscopio enseñándo- 
nos legiones incalculables de seres vivos en 
una gota de agua, en un átomo, en una 
nonada que parecía desempeñar un papel 
despreciable en el orden de la Creación? 

La primera vez que el hombre observó 
ese pequeño mundo, debió espantarse al 
considerar qué fuerza tan extraprdinaria no 
desarrollaban aquellos seres que en tan po- 
cos instantes nacían, crecían, luchaban fie- 
ramente entre sí, se reproducían y morían. 

Detrás de estos seres puede haber otros 
muchos más pequeños todavía, diríase el 
observador aterrado; y es natural que, á 
medida que se vaya perfeccionando el mi- 
croscopio, vayan apareciendo nuevas legio* 



harmonías cristianas 127 

nes y nuevos mundos, de cuya vida no se 
tiene hoy la más ligera sospecha. Pero 
¿qué objeto tienen estos seres? ¿Los ha cria- 
do Dios únicamente para asombrarnos? ¿6 
tal vez los ha criado también para nuestro 
castigo? 

La observación ha ido avanzando en sus 
investigaciones, fijo sin cesar el lente en las 
innumerables familias microscópicas que 
pueblan el Universo. Y de seguro, la ciencia 
honrada seguía haciéndose siempre las mis- 
mas preguntas: ¿Esto es para asombramos 
ó para castigarnos? 

Ocurriósele á un ilustre sabio aplicar su 
lente á los virus de ciertas enfermedades^ y 
al poco tiempo la ciencia averiguó con ho- 
rror que todas las enfermedades infeccio- 
sas, y otras. que no lo parecen, son produci- 
das por razas especiales de aquellos seres 
invisibles, que en la gota de agua, en la de 
vinagre y en la de sangre habían causado 
anteriormente nuestra admiración. 

Aquellos seres se reproducían por millo- 
nes de millones en el organismo humano, 
y en pocas horas acababan con la vida del 
individuo atacado. 
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£1 tifus^ la viruela, la tisis^ el cólera^ las 
enfermedades que más espantan, son obra 
de esas pequeñas legiones de enemigos, de 
cuya existencia nos ha dado noticia el mi- 
croscopio. 

Y figurémonos que detrás de esas legio- 
nes hay otras más pequeñas, y luego otras, 
y otras, y otras... La imaginación se pier- 
de en esa inmensa serie de existencias des- 
conocidas, y no tiene más remedio que pos- 
trarse delante del Criador de todos los mun- 
dos, de los grandes y de los pequeños, tan 
admirables los unos como los otros, y ado- 
rar en silencio la maravillosa Omnipoten- 
cia de Aquel á quien la soberbia humana 
quiso en un tiempo desafiar con una torre 
que llegase al cielo, y quiere hoy negarle 
el derecho de legislar sobre las criaturas. 

¡Ahí sí; no cabe duda. Los seres micros- 
cópicos son nuestro castigo, nuestra humi- 
llación, nuestra derrota. 

Vencemos á los monstruos de la tierra^ 
dominamos el mar y vagamos por los ai- 
res... Nos obedece el rayo; sorprendemos 
el orden de los astros; separamos los con- 
tinentes para que abran paso rápido á núes- 
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tro comercio; pero el mundo de lo micros- 
cópico invade nuestras entrañas y nos ani- 
quila en un momento. 

H é ahí la invencible reserva que Dios ha 
guardado para sí! 

— Dominad en lo grande — ^nos ha dicho; 
— ^pero yo me encargo de dominaros con lo 
pequeño. Os serviréis de los astros para co- 
nocer las horas y los tiempos; de los mares, 
para cambiar los productos de vuestra in- 
dustria; de los animales más fuertes, para 
cultivar la tierra, cruzar los desiertos, ali- 
mentaros y ganar vuestra subsistencia. Yo 
me reservo los seres que pueden vivir en 
una gota de agua para castigaros y aniqui- 
laros cuando me plazca. 

¡Qué asombro y qué humillación! 



III 



No se comprende después de esto cómo 
hay hombres que, ensoberbecidos por su 
saber, por su posición 6 por su ignorancia 
(que no hay nada taíi soberbio como la ig- 

9 
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norancia), se atreven á mirar á Dios con 
cierto menosprecio, cuando no á poner en 
duda su existencia. 

Los ateos no han sabido nunca contestar 
al antiquísimo argumento del orden que 
rige el Universo como prueba de que existe 
un Criador, Ordenador y Legislador, de 
donde procede todo cuanto es. 

¿Qué contestarán á este otro argumento, 
basado en la existencia de los mundos mi- 
croscópicos, que parecen llevarnos hasta 
las fronteras mismas de lo espiritual y de lo 
infinito? 

La magnitud misma de los planetas ex- 
plica en cierto modo que los idólatras y los 
ateos — individuos de una misma familia — 
supongan en la materia un poder que nie- 
gan al invisible Criador y Conservador del 
mundo. 

Estas masas enormes que navegan, ro- 
deadas de luz, por el piélago inmenso del va- 
do, y cuyos grandiosos fenómenos se ma- 
nifiestan á veces con terrible aparato, sub- 
yugan la inteligencia extraviada de los sal- 
vajes y descreídos, y les obligan á doblar 
la frente en señal de adoración* 
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¿Pero qué dirán al encontrarse con el 
mundo de lo pequeño, y ver que allí, donde 
casi no hay materia, existe una fuerza de 
reproducción y de destrucción tan grande, 
que la ciencia no puede menos de confesar- 
se vencida y confundida? 

Y si además observan que no es lo más vi- 
sible ni lo más pesado lo que más actividad 
y fuerza desarrolla; si reparan que imas go- 
tas de vapor comprimidas sustituyen ven- 
tajosamente á la fuerza de centenares y 
miles de caballos, y que una chispa eléc- 
trica supera en velocidad á todo lo imagi- 
nable, posible es que al fin y al cabo trans- 
pongan los límites de la materia, y vayan 
á buscar en las regiones del espíritu la cau- 
sa de las causas, el principio universal, el 
Ser por esencia.... Dios. 

Para los cristianos, el descubrimiento de 
esos mundos microscópicos, de su desarro- 
llo y de su poder, es nueva confirmación 
de que Dios, por lo mismo que es infinito 
en su grandeza, se vale casi siempre de lo 
pequeño en sus más admirables relaciones 
con el hombre. 

Hízonos á su imagen y semejanza: ¡qué 
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grandeza! Pero nos hizo de un poco de ba- 
rro: ¡qué pequenez! 

Nos redimió uniendo su propia divinidad 
á la carne humana que salió del barro; pero 
su Hijo nació en un pesebre y fué carpin- 
tero. ¡Tanta grandeza en la persona y en 
el fin, y tanta pequenez en los medios 1 

Curó enfermos, resucitó muertos, multi- 
plicó los panes y los peces; pero cuando quiso 
que su doctrina fuese propagada y confesa- 
da por todas las partes del mundo, eligió á 
unos miserables pescadores para maestros 
y jueces de la humanidad. ¡Ellos juzgarán 
á las doce tribus sentados en doce tronos! 

Propónese acabar con el mayor imperio 
que han conocido los hombres, y fundar 
otro que dure hasta la consumación de los 
siglos. ¿Qué Alejandro ó qué César van á 
llevar á término feliz este colosal proyecto? 
Simón Pedro, el más rudo de aquellos pes- 
cadores, es el encargado de ello. 

Muere en Roma como un criminal vul- 
gar, como murió el mismo Hijo de Dios en 
Jerusalém, y sobre su sepulcro va surgien- 
do poco á poco la Iglesia santa, es decir, 
el nuevo imperio, tan durable como el mun- 



I 
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do, que acaba con el antiguo imperio de la 
idolatría y del despotismo. 

Se corrompen las costumbres; se devoran 
unos á otros los pueblos; la Iglesia llora lá- 
grimas de sangre... ¿Á quién encomienda 
Dios generalmente el remedio de estos ma- 
les? A unos pobres hombres vestidos de sa- 
yal humilde, y entregados al ayuno y la 
mortificación; llámanse unas veces Benito, 
otras Francisco, otras Domingo, otras Ig- 
nacio 6 Vicente... cuando no son mujeres 
sin instrucción como Brígida ó Teresa. 

¡Siempre lo pequeño para realizar las 
cosas más grandes! 

Parece que en el orden moral como en 
el material. Dios se complace en permane- 
cer detrás de todo lo microscópico, á fin de 
que el hombre vea mejor la única verdade- 
ra grandeza: la grandeza de Dios. 

Si todavía hay ciegos que no la ven en 
la multitud de los astros, en la inmensidad 
de los mares ó en lo más hondo de los abis- 
mos, véanla á través del microscopio, en 
que tiene hoy la ciencia puestos sus ávidos 
ojos... Y si tampoco ahí la ven... 

¡Dios mío, tened misericordia de ellos I 






LA CASA 




I 



ODOS los seres que pueblan el glo- 
bo terrestre, desde el enorme ce- 
táceo hasta el humilde infusorio, 
eligen 6 construyen un rincón, que es el lu- 
gar de su descanso, el almacén de sus pro- 
visiones, el santuario de sus amores, la 
cuna de sus pequeñuelos, y la defensa con- 
tra el rigor de los elementos y la crueldad 
de los enemigos. 

Asi las fieras tienen su morada en las ca- 
vernas que oculta la aspereza de los bos- 
ques, y los monstruos marinos en las que 
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ha abierto la Naturaleza bajo el inquieto 
fondo de las aguas. Los castores edifican 
sus admirables cabanas á la orilla de los 
ríos; las águilas construyen sus nidos en lo 
alto de las rocas; las golondrinas en los 
aleros de nuestros tejados, 6 en el techo de 
nuestros propios aposentos; las cigüeñas en 
lo más alto de torreones abandonados; las 
aves nocturnas en la misteriosa sombra de 
seculares ruinas; los reptiles entre las ma- 
lezas de pedregoso monte; la oropéndola, 
el ruiseñor, el jilguero y los pájaros todos 
que deleitan nuestros oídos con su canto, en 
las espesas ramas de los árboles, que embe- 
llecen nuestros sotos y avaloran nuestras 
huertas, como la diligente hormiga hace 
bajo montones de tierra su habitación y sus 
depósitos, y el insecto en la hoja de la plan- 
ta ó en la corteza del arbusto, y el gusano 
en el corazón de los frutos 6 en los tejidos 
mismos de nuestro propio cuerpo. 

El hombre, medio desnudo y errante en 
esta tierra que erizaba contra él las puntas 
de sus espinas, como lomo de jabalí á vista 
del enemigo, sintió que la tempestad se 
desplomaba sobre su cabeza, que el viento 
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azotaba su rostro, que la lluvia inundaba su 
endeble piel, y, en fin, que no podía dar un 
paso sin tropezar con algún ser animado 6 
inanimado dispuesto á atentar contra su 
miserable vida. 

Y el hombre no estaba solo. A su lado 
tenia la hermosa compañera de sus infor- 
tunios y de sus consuelos; sobre sus hom- 
bros llevaba al inocente fruto de un amor 
que debía ser puro como el de los Ángeles, 
y era ya bajo y grosero como el de las bes- 
tias. La mujer callando suspiraba, mientras 
el niño, todo amedrentado y lloroso, rega- 
ba con lágrimas copiosas el áspero y re- 
vuelto cabello de su padre. 

¿Qué iba á hacer el hombre? ¿Disputar á 
las fieras sus guaridas, 6 imitar al castor 
que construye con suma habilidad su cómo- 
da vivienda, y la abeja que labra maravi- 
llosamente su celda exagonal? El hombre 
inteligente, que lleva en su alma el rayo 
creador de la Divinidad, no podía ser me- 
nos que el más hábil de los animales que le 
habían estado sometidos; y si al principio 
se contentó quizá con doblar hacia el suelo 
las ramas de los árboles y anudarlas al 
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tronco de arbustos próximos, y cubrir con 
hojas sueltas y maleza seca el techo que re- 
sultaba de aquel sencillísimo tejido vegetal, 
bien pronto el amor á la sociedad y á la es- 
tabilidad, innatos en el corazón humano, le 
obligaron á trazar un tosco cimiento de 
piedra en la vertiente de alguna eminencia, 
y á poner uno sobre otro ligeros troncos 
unidos con largas tiras de corteza ó con 
juncos arrancados de los pantanos, de mane- 
ra que formasen tres paredes recostadas en 
la roca de la montaña, cubiertas con ramas, 
cañas y tallos de plantas secas. 

Los más atrevidos y ambiciosos reunié- 
ronse pronto en los valles que ofrecían sus 
fértiles entrañas á la codicia, y allí levan- 
taron moradas más sólidas, inmediatas 
unas á otras, que al punto se convirtieron 
en ciudades populosas entregadas al placer 
y dispuestas á aniquilarse, por gozar de 
nuevos deleites ó llevar su dominación á 
extraños territorios. 

Reseñar la historia de la casa humana» 
desde la tienda del nómada ó la choza del 
arya, habitante primitivo del alto Indo y 
de las gargantas del Himalaya, hasta los 
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suntuosos palacios de Menñs y Babilonia^ 
las elegantes construcciones de Atenas, 
las sibaríticas villas de Roma, los castillos 
feudales de la Edad Media y los risueños 
hoteles del Renacimiento, que son hoy toda- 
vía las habitaciones propias de los grandes 
y opulentos señores, equivale á reseñar la 
historia de la humanidad: no esa historia 
que se alimenta de batallas y catástrofes, y 
de caídas de Tronos y de cambios de dinas- 
tías, sino aquella que manifiesta el carácter 
de los pueblos, sus creencias, sus senti- 
mientos, sus costumbres, sometidos en gran 
parte á la naturaleza del país que habitan 
y á las condiciones particulares de su 
clima. 

VioUet-le-Duc ha hecho, aunque á la li- 
gera, este singular trabajo en su Histona\de 
la habitación humana, pero sin manifestar 
las relaciones íntimas que existen entre el 
hombre y su habitación. Y, sin embargo, 
esas relaciones son tan notables y tan cu- 
riosas, aun prescindiendo de las obras 
maestras del arte arquitectónico, libros de 
piedra de las edades pasadas, que su estu- 
dio basta para dar á conocer la especial 
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condición de cada uno de los diferentes 
pueblos de la tierra. 

Las razas nómadas que seguidas de sus 
ganados plantan su tienda en el desierto, y 
durante uno ó dos meses viven del robo y 
el pillaje de las caravanas ó del saqueo de 
algún pueblecillo próximo, son excepciones 
que, como el salvajismo, muestran á la ci- 
vilización el camino por donde se llega á la 
barbarie y al embrutecimiento. No es esa 
la regla general; no es el nómada el hom- 
bre sociable que al construir su casa para 
recoger en ella á los objetos de su íntimo 
amor y ocultar á las miradas del mundo los 
placeres incomparables de la familia, piensa 
también en los deberes que le unen á los 
demás hombres, y por eso se agrupa con 
ellos alrededor de un mismo centro, y reco- 
noce una misma autoridad, y crea ciertos 
intereses comunes, y constituye con la su- 
ma de casas un pueblo; con la suma de pue- 
blos una patria. 

Este es el hombre, tal como Dios ha que- 
rido que sea. El hombre de la casa, de la 
ciudad y de la patria: subdito de la patria, 
miembro de la ciudad y rey de su casa. Pe- 
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ro este hombre, que es uno en el fondo, 
porque en todas partes y en todos los tiem- 
pos es subdito, ciudadano y jefe de familia, 
es tan vario en las manifestaciones de su vi- 
vienda como en las lineas de su fisonomía y 
en los rasgos de su carácter. Por eso, cuan- 
do por vez primera visitamos una ciudad 
desconocida ó un país extraño, fijamos nues- 
tra atención en los edificios, como si en la 
forma de aquellos muros quisiéramos ver el 
corazón y el pensamiento de sus habitantes. 
Si el aspecto délas calles es sombrío, si las 
severas líneas de las fachadas no están in- 
terrumpidas por algún detalle ligero ó por 
algún color vivo y resplandeciente, si las 
ventanas escasean y no tienen la anchura 
proporcionada á la magnitud del edificio, 
nuestro ánimo se impresiona desfavorable- 
mente á la ciudad 6 al país que visitamos. 
Allí no reinan la expansión ni la alegría de 
ordinario. Las gentes se tratan poco, las 
familias viven para sí, el clima no es apaci- 
ble, el cielo debe descargar con frecuencia 
sus rigores sobre la ciudad; acaso la vida 
religiosa predomina en aquel pueblo; tal vez 
la amenaza constante de los enemigos haya 
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convertido en fortaleza cada casa; quizá 
largas y tradicionales discordias hayan se- 
parado á unas familias de otras y las obligan 
á vivir en receloso aislamiento, ó alguna de 
estas cosas ó todas ellas juntas han dado su 
carácter particular al pueblo, y este carác- 
ter está retratado en la construcción de las 
viviendas humanas, como el sentimiento 
suele retratarse en el semblante. 

Pasemos ligeramente nuestra mirada so- 
bre las regiones principales de la tierra, y 
entretengámonos un instante en la observa- 
ción de esa infinita variedad de aspectos 
que da á la morada del hombre la diversi- 
dad de su carácter. 



II 



Allá á lo lejos, sobre las aguas azuladas 
de un río tranquilo, se descomponen en mil 
cambiantes los rayos de un sol espléndido, 
señor majestuoso de un cielo purísimo y 
transparente como un cristal. Cruza el río 
una llanura inmensa vestida con las galas 
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de la más variada y rica vegetación que han 
podido concebir las inagotables entrañas de 
la madre Naturaleza. En el horizonte, don- 
de apenas alcanza la vista, se levanta un 
cono gigantesco cubierto de nieve y coro- 
nado de blanquecinos vapores, como ancia- 
no musulmán que confunde el plateado co- 
lor de sus canas con la blanca y ligera mu- 
selina de su turbante. 

Hiere los ojos una increíble variedad de 
colores. Diríase que mil arco-iris se han 
desparramado en la superficie de aquella 
gran llanura, y que, como las estrellas en 
la bóveda azul de una noche serena, titilan 
todos aquellos colores sobre las plantas, so- 
bre las aguas, sobre los pájaros, sobre los 
hombres y sobre las casas. Todo brilla, y 
todo brilla de la misma manera. Es una va- 
riedad uniforme, siempre idéntica á sí mis- 
ma, que ha llegado á descubrir el secreto 
más peregrino de la vida humana: la inmo- 
vilidad en la actividad. Acerquémonos. Una 
de las innumerables casas de que parece 
sembrada la llanura, y que brilla con los 
mismos colores que se advierten en las 
plantas, en las aguas, en los pájaros y en 
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los trajes de sus habitantes, de tez amarilla 
y negra cabellera, se ofrece á nuestra cu- 
riosa observación. La casa está rodeada de 
un jardín de arbustos y árboles frutales, 
menos por la parte en que el rio lame los 
cimientos de un gran terrado y los peída* 
ños de un embarcadero sostenidos por dos 
postes de bambú. Un pórtico con algunos 
escalones da entrada á la sala central, alta 
de techo é iluminada por aberturas en for- 
ma de claraboya, divididas por ligeras co- 
lumnitas de junco. Esta sala comunica con 
dos aposentos laterales, y una estrecha ga- 
lería que á derecha é izquierda da á sendos 
balcones cubiertos, uno de los cuales está 
sobre el río. Otra galería más ancha condu- 
ce al terrado, á las habitaciones de los sir- 
vientes y á la cocina y despensa. Los techos 
están construidos de gruesos bambús encor- 
vados y cubiertos con juncos hábilmente 
dispuestos para preservar á los moradores 
de la lluvia y del calor. Como hemos dicho, 
la casa está pintada exterior é interiormen- 
te de colores muy vivos, descollando el 
amarillo y verde. En los remates de los 
bambús que forman el pórtico se ven cabe- 
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zas toscamente talladas^ pero que denotan 
la añcíón al detalle que distingue á aquellos 
habitantes. Nuestros lectores habrán adivi- 
nado que nos encontramos en plena China: 
el pueblo de la inmovilidad y de las insus- 
tancialidadesy de la inteligencia analítica y 
del amor á las dulzuras de la pereza y á los 
deleites de la sensualidad. 

La sala central se conserva siempre en 
una suave temperatura que convida á la 
molicie. AHÍ el perezoso dueño se sienta 

« 

sobre almohadones rellenos de yerbas aro- 
máticas, y come junto á su familia, en- 
cerrada ordinariamente en las habitaciones 
interiores, aquel arroz blanco que el chino 
lleva á la boca con dos palillos diestramen- 
te manejados. Su bebida es el thé ú otro 
brebaje aromático cualquiera; todo, menos 
el agua pura. Bajo el terrado se mece la 
barca en que el señor se distrae, navegan- 
do sobre las inmóviles ondas del caudaloso 
rio. Tal era la casa china de los tiempos 
primitivos; tal es, poco más ó menos, la 
casa de hoy, y tal será probablemente la de 
mañana, si aquella raza no sufre una trans- 
formación radical. Esa casa de bambú es 

ro 
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la historia de la China, la definición com- 
pleta de su carácter, de sus costumbres 7 
de sus creencias. La fecundidad y hermosu* 
ra de aquel suelo despiertan en el chino el 
amor á la Naturaleza, y por eso rodea de 
jardines su morada, cultivándolos con más 
esmero que trabajo. Su fe budhista, trans- 
portada de la India, ha aumentado su na- 
tural indolencia y su gusto por los placeres 
reposados. Hace maravillosamente las co- 
sas pequeñas; estudia largos años para 
aprender á leer y escribir, por la complica- 
ción extraordinaria de su escritura, y no 
toma nada de ninguna civilización, sino el 
opio, que ha llegado* á ser el verdadero 
símbolo de sus inclinaciones. 

Volvamos ahora los ojos á esta otra par- 
te próxima á nuestra Europa y fronteriza 
del Asia, cuyos monumentos han pasado á 
través de los siglos, como desafiando la ca- 
ducidad de las cosas humanas. Otro gran 
rio, dividiéndose en enormes brazos que 
forman un soberbio delta, corre á nuestra 
vista hasta arrojar al Mediterráneo sus tur- 
bias y misteriosas aguas, cuyo origen no ha 
podido aún descubrir la tenacidad de los 
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más audaces exploradores. Es el Nilo. Pe- 
riódicamente crecen sus aguas, inundan la 
tierra estéril y arenosa de aquella vasta re- 
gión, y cuando el rio vuelve á su cauce deja 
una corteza de cieno, que bien pronto se 
convierte en una vegetación fértil y hermo- 
sa, que lleva el bienestar y la abundancia á 
los inteligentes egipcios. Jamás el cielo ha 
sido allí empañado por las sombrías gasas 
de borrascosas nubes. Menos aún que en la 
capital del Perú^ donde en tres siglos se ha 
oido tres veces el rumor de la tempestad, 
se tiene en Egipto idea de la lluvia y del 
trueno. Las fuerzas destructoras de la Na- 
turaleza no se conocen por encima de la 
cabeza del hombre, sino bajo su planta. La 
sonrisa perpetua del cielo está algunas ve- 
ces neutralizada por los estremecimientos 
monstruosos de la tierra. Esta es allí de 
una admirable fertilidad, y la población que 
en otro tiempo la habitaba numerosísima, 
por lo cual se creyó indispensable no dejar 
un solo palmo de terreno sin cultivo. Divi- 
dióse, pues, la propiedad en lotes con el 
más exquisito esmero, á ñn de que cada ha- 
bitante poseyera aquella parte de territorio 
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que podía cultivar con sus propios brazos 6 
con los de sus servidores. Así, los antiguos 
sacerdotes^ conservaban escrupulosamente 
trazadas en hojas de papiro las heredades 
de cada uno, á fin de evitar pleitos y cues- 
tiones entre los propietarios. Para trazar 
estos planos catastrales, era preciso re- 
currir á operaciones geométricas que la ne- 
cesidad filé perfeccionando poco á poco, y 
pronto se llegó á reconocer que el triángulo 
era la figura que permitía señalar con exac- 
titud la extensión de un territorio, apreciar 
sus dimensiones y accidentes, tales como 
el curso de las aguas, las partes inundadas 
ó secas, arenosas, pedregosas ó cenagosas. 
De esta manera fué el triángulo considera- 
do como figura sagrada, particularmente el 
triángulo rectángulo, cuya base se divide 
en cuatro, el lado en tres y la hipotenusa 
en cinco partes iguales entre si. Combinan- 
do la religión á estos conocimientos, se cre- 
yó, entre los ocultos misterios sacerdotales, 
que la base representaba á Isis, el lado á 
Osirís y la hipotenusa á Orus (i). 



(t) VioUet-lc'Duc, Histoirt dé VhahUaÜon humaine, pájf. 9*. 
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De todas estas circunstancias de clima^ 
de aficiones matemáticas y de creencias re- 
ligiosas^ se compone la idea artística de la 
casa egipcia. En las vertientes del Himala- 
ya^ como en las orillas del mar Egeo^ los 
aiyas y los pelasgos construían desde los 
tiempos primitivos casas con techo vertical 
y anchos aleros^ para dar salida á las aguas 
de la lluvia. Los egipcios convierten el teja- 
do en una de las más agradables habitacio- 
nes de la casa. Es un ancho terrado^ cuya 
parte central está cubierta de toldos soste- 
nidos con postes^ y allí pasan las familias 
egipcias las horas que el trabajo les deja 
libres. Su preocupación por el triángulo, se 
revela en la forma rigurosamente cuadran- 
gular de sus edificios. Si alg^en osara pro- 
ponerles que hicieran una casa circular, lo 
arrojarían de su seno como á sacrilego di^ 
ciéndole: «La morada del hombre debe mi- 
rar á los cuatro puntos del cielo, y ha de 
tener su frente y sus costados; de esta ma- 
nera forma ángulos y ángulos rectos, sin 
los cuales sería imposible todo nuestro sis- 
tema religioso y arquitectónico.» En cam- 
bio, el antiguo pelasgo construía su casa 
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en círculo sobre toscas piedras^ como si 
quisiera reflejar en lo infinito del círculo la 
concordancia de su grandeza con la fuerza 
de su temperamento, y la sencillez de sus 
costumbres en la ruda naturalidad de sus 
pedazos de roca amontonados. 

La casa egipcia parece la base de una 
pirámide truncada; es porque los terremo- 
tos pueden hacer menos estragos en un edi- 
ficio más ancho de abajo que de arriba. 
Los aposentos no se distinguen por su hol- 
gura ni su comodidad. Ordinariamente se 
come fuera de la casa, bajo un toldo colo- 
cado en la puerta, y se usa poco la tertulia 
y la asamblea, tan comunes en ios pueblos 
del Norte, nacidos para la independencia y 
la deliberación. Por eso los egipcios no usa- 
ron hasta la época de su grandeza, aque- 
llos vastos salones sostenidos por columnas 
de troncos de árboles al principio y de már- 
mol y granito después, que la raza aryana 
generalizó donde quiera que hizo sentir su 
avasalladora influencia. Pero se explica fácil- 
mente la poca comodidad de las habitacio- 
nes. Los mujeres se ocupan en los trabajos 
exteriores, en comprar las provisiones, en 
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comerciar y llevar fardos, mientras los 
hombres permanecen junto á la casa ó den- 
tro de ella tejiendo, fabricando toldos, va- 
jilla y pequeños objetos de madera en que 
muestran ima singular pericia. No hay ver- 
dadera familia: ¡cómo ha de haber gusto 
para los honrados y sencillos deleites de la 
casa!... Una turba de perros, gatos, aves y 
otra porción de animales invaden las habi- 
taciones todas, y rodean la mesa donde co- 
men los dueños de la vivienda, que de pron- 
to se convierte en una Exposición zoológica. 
Hé aquí otro detalle íntimo que descubre la 
fe particular de un pueblo: esos animales 
son seres sagrados. Dejemos correr los 
tiempos, y veremos á los supersticiosos 
egipcios abandonar la defensa de una ciu- 
dad por no hacer daño á los animales, que 
el enemigo ha lanzado por las murallas 
arriba, para perturbar la conciencia de sus 
defensores. 



III 



Convirtamos de nuevo nuestra mirada al 
Asia. Dos ríos famosos, en cuyas aguas 
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acaso vieron por primera vez reflejados su 
hermoso rostro los padres del género hu- 
mano, fecundan una comarca risueña habi- 
tada por hombres de aspiraciones gigan- 
tescas. Mezcla de la noble raza de los ar- 
yas y de la calculadora é industriosa de los 
semitas, la que se extiende á las oriUas del 
Tigris y del Eufrates, parece nacida para 
dominar el mundo y asombrarle con la 
magnificencia de sus costumbres y sus mo- 
numentos. Nadie diría, al ver esas ciudades 
soberbias, esas moradas espléndidas, esos 
toros alados con cabeza humana que guar- 
dan la puerta de los salones, que el tiempo 
había de reducirlos á polvo, no perdonando 
más que alguna que otra ruina destinada 
providencialmente para servir de enseñan- 
za á las generaciones, pagadas de su poder 
y de su grandeza. Los egipcios, á lo menos, 
han dejado en pos de si esas colosales pirá- 
mides, túmulos inmensos de momias in- 
corruptas que indican el agrado con que 
aquellos hombres miraban la vida, cuando 
parece que querían prolongarla aún des- 
pués de la muerte. Pero el gran Imperio 
asirio no ha dejado nada más que fragmen- 
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tos, con que la ciencia arqueológica ha po- 
dido reconstruir imaginariamente las mo- 
radas de aquellos poderosos dominadores 
del Asia, dominados á su vez y destruidos 
por las legiones providenciales del persa 
Ciro. Dos razas, la procedente de los aryas 
y la de los semitas, formaban el Imperio 
asirio. Aquélla era la raza noble, la raza 
conquistadora del país; la otra plebeya y 
humilde, dada á la industria, apenas hacía 
más que proporcionar mujeres hermosas 
para el harem de los señores. 

Una mirada sobre la ciudad basta para 
comprender la, soberbia de la raza noble y la 
humildad de la semita. Las casas de unoses-^ 
tan emplazadas sobre terraplenes arcillosos; 
las de los otros, construidas al nivel del sue- 
lo, parecen modestos servidores que no se 
atreven á levantar su vista delante del orgu- 
lloso dueño. Una extensa y cómoda rampa 
conduce á la plataforma en que se asienta 
el palacio del noble asirio. Rodéanle mag- 
niñcos jardines, y hállanse á lo mejor so- 
berbias escalinatas, que dan acceso á las 
puertas principales de la suntuosa vivienda. 
Mirad sin recelo esos toros alados de piedra 



\ 
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que giiardan la entrada: es la vanidad de 
un pueblo que se cree fuerte, y que no es- 
pera ser sorprendido y aniquilado en una 
noche de orgia. Pasemos sin miedo. Un 
grandioso salón se abre delante de nosotros: 
no tiene el balconaje elegante que se ad- 
vierte en lo alto de los muros de los regios 
salones indios; pero tiene algo que sorpren- 
de el ánimo y le impone más que todas las 
elegancias y comodidades que hemos visto 
hasta ahora. Las puertas están hechas en 
forma de arco; el techo es abovedado, y en 
su centro se levanta una media cúpula por 
cuyas ventanas penetra suavemente la luz 
del día, bañando el recinto con los matices 
del misterio y la severidad extraña á toda 
otra morada de los diferentes pueblos de la 
tierra. ¿Qué idea tienen esos hombres de si 
mismos? Dicenlo claramente sus palacios. 
Fundadas las ciudades sobre una gran Ua^ 
nura, todas las casas serian poco más ó me- 
nos iguales, construidas como están de un 
solo piso, si la idea de la plataforma no hu- 
biera venido á traducir con perfecta exac- 
titud el sentimiento de la soberbia que do*' 
mina á la raza noble. Asi, de una sola mi- 
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rada el espectador adivina dónde viven 
los grandes y dónde se arrastran los peque- 
ños. La bóveda y la cúpula completan la 
expresión del carácter dominante de aquél 
orgulloso pueblo. Esas lineas curvas que 
parecen separarse violentamente de la tie- 
rra y escalar el cielo para caer al otro lado 
como dominadas por el peso de su propia 
osadia^ son acaso un vago recuerdo de 
aquella torre de Babel, que por estos mis- 
mos sitios levantó otra generación de so- 
berbios. Más adentro de los palacios, se ven 
patios extensos y habitaciones destinadas á 
los usos ordinarios de la vida. Todo es ge- 
neralmente cómodo y lujoso. Pero no pre- 
guntéis por la familia. En un ala del pala- 
cio está el harem, depósito de mujeres her- 
mosas para deleite del señor. La familia no 
existe en ninguna parte. La idea del hogar 
doméstico ha desaparecido por completo 
de la sociedad humana, y pasarán todavía 
algunos siglos antes de que esa idea se res- 
taure, y la casa refleje en su misma cons- 
trucción, más que el pensamiento orgulloso 
del hombre, el sentimiento delicado, reco- 
gido y puro de la mujer. 
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La soberbia y el deleite: hé aquí las no» 
tas características del pueblo asirlo. Si la 
historia no nos lo dijera, nos lo dirían los 
palacios de sus magnates. También aqui 
hay terrados como en Egipto, y aunque en 
diez meses del año apenas empaña una nu- 
be el purísimo azul del cielo, no es precisa- 
mente el clima lo que mueve á los asirlos á 
coronar sus casas con esos anchos y ale- 
gres miradores. Es que por aqui pasó la 
planta de los egipcios, los cuales no aban- 
donaron el país sin dejar á sus vencedores 
el amor á las ciencias exactas, que luego se 
ha convertido en pasión por la astronomía. 
Los terrados son, á un tiempo mismo, lu- 
gares de recreo y observatorios. Verdad es 
que no se sabe si encanta más la contem- 
plación de aquella maravillosa campiña sur- 
cada por cientos de canales, ó de aquel es- 
pléndido cielo sembrado de millones de es- 
trellas. 

Astrónomos, se deleitan con el estudio 
de los planetas; soberbios, levantan cúpulas 
sobre el techo de sus salones, imitando la 
bóveda celeste; sensuales, hacen de sus mo- 
radas templos de todos los placeres... Pero 
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llegará un día el enemigo, y de esta mag- 
nificencia sólo quedará la dolorosa huella 
que deja en el corazón el recuerdo de un 
sueño delicioso. 



IV 



¡Grecia! Henos aquí en la cuna del arte. 
La linea recta, la columna, el pórtico, el 
triclinion. Es un pueblo sencillo, elegante, 
burlón, discutidor, enemigo mortal de la fa- 
milia y ciegamente apasionado de la forma: 
tan apasionado. •• ¡que asesina á los niños 
cuya estructura no le parece bastante fuer- 
te y bastante bella ! La sobriedad de sus fa- 
chadas y de sus adornos delata -su buen 
gusto. No se pretenda hallar elevación en 
sus construcciones; es un pueblo pegado á la 
tierra de tal suerte, que hasta los dioses los 
ha convertido en personajes griegos, capa- 
ces de cometer con la mayor destreza las 
mayores infamias del mundo. 

La casa griega indica al punto cuál es la 
llaga más repugnante que corroe á ese pue- 
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Uo bullicioso y risueño. La primera habi- 
tación que se encuentra al pasar el dintel 
es la destinada á los esclavos. ¡Hé aquí el 
país más libre de la tierral Un poco más 
allá se tropieza con el primer patio^ rodea- 
do de un pórtico de elegantísimas columnas 
de mármol. Allí esperan los clientes, los 
mercaderes y los ociosos que el dueño los 
llame para despachar con él sus asuntos 6 
celebrar un banquete en su gran triclinion. 
Otro patio, rodeado también de columnas 
y con una fuente en medio, se ve en el fon- 
do del segundo cuerpo. Allí pasean los ami- 
gos de confianza, comensales ordinarios del 
rico ciudadano que vive en la casa. Es un 
hombre religioso: tiene su altar privado en 
uno de los ángulos del edificio, y allí sacri- 
fica de vez en cuando á sus dioses tutela- 
res. A un costado está el gyneceo para las 
mujeres y los niños. Nadie las cela, porque 
nadie las ama. Hasta las madres han arran- 
cado de su corazón la ternura. Aquí no con- 
siste el heroísmo en vencer los impulsos 
naturales del sentimiento, sino en no tener- 
los. Padres, hijos, esposa, hermanos... to- 
das estas palabras no representan aquí na- 
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da. ¡Patria! Esta es la idea que lo domina 
todo. Por eso la casa viene á ser una se- 
gunda plaza pública. Bajo los pórticos de 
los patios se habla de todo; de las noveda- 
des del día, de la malevolencia de la Repú- 
blica vecina, de la llegada de una flota, de 
la representación de ima nueva comedia 
arístofánica ó de los sueños de algún filoso* 
fo ó de algún orador que ha inventado un 
nuevo sistema de psicología ó de moral. El 
triclinion es una Academia; allí se come y 
se discute á un tiempo, y si los comensales 
son sabios de primer orden, posible es que 
al final de la comida quede el Olimpo tan 
desocupado de dioses, que cualquier mano 
atrevida pueda poner en lo alto de la puer- 
ta la famosa inscripción de Cromwell en la 
fachada del Parlamento inglés. 

Plaza pública y Academia: tal es la casa 
de los griegos. Por dentro y por fuera lo 
está diciendo á voces esa encantadora com- 
binación de lineas que forman la vivienda 
del rico ciudadano helénico. 

Mas ¿dónde hallar el santuario de la fa- 
milia? ¿En Roma? Roma lo ha aceptado todo 
de todas partes. Sus casas ostentan la linea 
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recta del griego, la bóveda del asirío, el 
ángulo del egipcio, las columnas del arya, 
los suntuosos salones del indio: es el mundo 
compendiado en una ciudad. Obras de Fi- 
dias, reproducidas á centenares por los ar« 
listas griegos, engalanan las habitaciones 
del patricio romano: tal vez un obelisco 
egipcio se levanta en el centro del patio, 
junto al impltmum; acaso la escalinata que 
conduce del triclinium á los jardines haya 
pertenecido á un antiguo palacio asirlo... 
¿Qué pueblo de la tierra no ha contribuido 
con su genio, con sus brazos ó con sus teso- 
ros á edificar esta ciudad, que va pasando 
á través de los siglos como centro obligado 
de la historia humana? Puede decirse, sin 
embargo, que Roma es Grecia, sin la ele- 
gancia y la mordacidad de los griegos, y 
con la grandeza soberbia de los asirios. 

Si nos transportáramos á las regiones 
septentrionales de Europa, veríamos algo, 
en la morada humana, que no es el arte 
grandioso del Asia, ni el arte elegantísimo 
de Grecia, ni el arte cosmopolita y abiga- 
rrado de Roma; pero que no es tampoco su 
corrupción, su menosprecio de la familia y 
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SU amor al despotismo. Ambiente de liber- 
tad se respira en la fría atmósfera de la Es- 
candinavia. La casa, de anchos y vertica- 
les aleros^ está rodeada de una cerca de pa- 
los, piedras y maleza, que la separa de las 
demás. £1 hombre que ahí vive, noble 6 
plebeyo, no conoce la servidumbre; al con- 
trarío, es rey de su casa, y sólo admite la 
autoridad ajena cuando trae el sello del co- 
mún consentimiento. Un espacioso salón es 
la primera pieza que se encuentra al pene- 
trar. Aquel salón está destinado á recibir á 
los convecinos y á celebrar asambleas fa- 
miliares ó públicas. Ese pueblo, vestido de 
pieles de fieras, no hace nada sin oir el pa- 
recer de todos. El día en que el agua del 
bautismo caiga sobre la frente de esos bár- 
baros, el mundo sabrá por vez primera en 
qué consiste la libertad política, sin menos- 
cabo de la dignidad real. La casa tiene ha- 
bitaciones reservadas á la familia. La mu- 
jer ño es una esclava. En torno del hogar, 
come al lado de su esposo y de sus hijos, y 
dirige, sin necesidad de servidores merce- 
narios, las domésticas faenas. Todas las 
magnificencias que hemos visto desapare- 

II 
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cerán como los espléndidos rayos de una 
aurora boreal. Pero esta humilde mansión 
escondida bajo las espesas brumas del Ñor* 
te y cercada de árboles seculares que crecen 
y se propagan sin el cuidado del hombre, 
será con el tiempo modelo universal- para^ 
las sociedades cultas^ perfeccionado y con- 
sagrado por el espíritu vivificador y genero- 
so del cristianismo. 

¡Ah! Si; el cristianismo llega; la familia 
se constituye; la mujer ciñe corona de rei- 
na; el niño, redimido con la sangre de un 
Dios, es hermano de los Ángeles; el esclavo 
es hermano de los Reyes, el hombre reco- 
noce la dignidad de su origen y ve clara- 
mente la grandeza de su destino... Todas 
las magnificencias conocidas, aumentadas 
por la inspiración de un nuevo sentimiento 
artístico, se reconcentrarán en la casa de. 
Dios. La ojiva es el emblema de la eleva- 
ción.Todo tiende á la altura, no como la bó- 
veda asiría que vuelve á la tierra después de 
amenazar al cielo, sino como la aguja gó- 
tica que se pierde en la inmensidad del es- 
pacio. El alcázar del Rey, el castillo del 
magnate, hasta la choza del plebeyo, os- 
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tentan la forma ojival, semejando dos ma- 
nos puestas en oración delante de la cruz 
que campea en lo más alto de todas las mo- 
radas. 

El tiempo, las reacciones, los progresos, 
la instabilidad del gusto, la corrupción de 
las ideas y de las costumbres podrán algún 
dia derribar la cruz de esas alturas y cam- 
biar la ojiva por reminiscencias, acaso ex- 
travagantes, de Grecia y Roma. Pero aun- 
que se derribe el castillo en que la mujer es 
poco menos considerada que luia diosa, y 
el templo y el palacio varíen de forma, será 
ya imposible que la casa del hombre en la 
sociedad cristiana no refleje la noble jerar* 
quia de la mujer, la justa libertad de los hi- 
jos y la fraternidad de los ciudadanos. 

Las habitaciones más suntuosas se desti- 
narán al extraño que viene á honramos con 
su visita. La mujer compartirá siempre el 
lecho con su marido, siendo el mismo el 
cuarto destinado para los dos. Los hijos, 
miembros predilectos de la sociedad domés- 
tica, reposarán cerca de sus padres, para 
que éstos oigan su primer quejido y reciban 
su primer beso al despuntar la mañana. Los 
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críalos no vivirán como siervos, sino como 
individuos de la familia. £1 antiguo tricli- 
nium no será una Academia ni un lugar des* 
tinado á las orgias, ni tendrá al lado el vo- 
mitorium reclamado por los excesos de la 
gula, sino el centro común de las expansio« 
nes afectuosas, de las confianzas reciprocas 
y del amor que une á la más dulce de las 
sociedades humanas. 

Esta es la casa del mundo cristiano: la 
casa que nos dejaron nuestros padres, don« 
de se mece la cuna de nuestros hijos, y en 
que las delicias conyugales, bendecidas por 
el cielo, han elevado im santuario á los 
amores tranquilos del hogar. 

Apartemos los ojos de aquellos pueblos 
á donde la luz del cristianismo no ha llega- 
do todavía. Quizá tras del aspecto triste, 
oscuro y cerrado de las viviendas que for- 
man sus estrechas calles, se hallarán habi- 
taciones suntuosas, perfumadas con los más 
delicados aromas del Oriente, y jardines 
deliciosos y fuentes cristalinas de mármol 
más blanco que el cutis de las odalis- 
cas circasianas... ¿Pero es aquello el ho- 
gar? ¿Es aquello el santuario de la familia? 
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¡El harém^ los eunucos, los esclavos!., • 
¡Bajo esa magnificencia que se oculta á 
las miradas de todos, palpita el monstruo 
del despotismo amamantado en los pechos 
de la más grosera sensualidad!... No es esa 
la casa del hombre; es el rico palacio del 
verdugo 6 del idiota. 

Por los balcones de nuestras casas entra 
á torrentes la luz del día y el aire puro de 
la libertad cristiana. Las alegres voces de 
nuestros hijos se confunden con las voces 
de la bulliciosa población que circula por 
nuestras calles. La casa es el segundo tem- 
plo de nuestra familia; pero no es su cárcel 
dorada al fuego pasajero de la concupis- 
cencia. 

¡Insensatos soñadores de una sociedad sin 
familia, es decir, de una familia sin Dios! 
En la hora misma en que realicéis vuestros 
sueños y sustituyáis el hogar con el falans- 
terio, habréis hecho de nuestra casa una 
Academia 6 un harem. Pero no habréis da- 
do un paso hacia adelante; no seréis los 
apóstoles del progreso; seréis los reacciona- 
rios del gentilismo y de la barbarie. 









LA LIBERTAD 




RANDB debe ser la fuerza de esa 
palabra — ¡libertad I — cuando ha 
tenido el privilegio de conmover 
"-'^ el mundo. 
En nombre de la libertad sacudían los 
griegos el yugo de antiguos Monarcas, y 
fundaban nuevas instituciones que^ si no 
los ponían á cubierto del despotismo, ser- 
vían á lo menos para engrandecer á un cor- 
to número de ciudadanos, mientras innu- 
merables manadas de esclavos cultivaban 
la tierra ó se dedicaban á la industria, su- 



/ 
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jetos siempre al capricho del señor que 
ejercía sobre ellos el derecho de vida y 
muerte. 

En nombre de la libertad cayeron los 
Tarquinos y fiíndó Roma su famosa Repú- 
blica, que llevó sus armas triunfantes hasta 
los últimos limites del mundo conocido, 
aunque no ciertamente para romper las ca- 
denas de los pueblos, sino para apretarlas. 

¡Libertad! gritaban los esclavos — y con 
harta más razón, — arremetiendo vigoro- 
samente á las huestes de la ciudad de Ró- 
mulo, y con aquel nombre en la boca mo- 
ría Espartaco bajo la espada vencedora de 
Craso. 

] Libertad! exclamó Bruto al hundir su 
puñal en el pecho de César, y ¡Libertad! 
habían dicho los españoles, al ponerse, ya 
bajo las órdenes de Viriato, ya bajo el há- 
bil mando de Sertorio. 

Los siglos han visto pasar muchas gene- 
raciones desde entonces, y la palabra ¡liber- 
tadl ha flotado no pocas veces en los aires. 

Al resonar de esa palabra se abrió con 
estrépito la Era moderna, y, bañada en 
sangre, apareció ésta á los ojos del mundo 
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con el cetro del despotismo en la mano. El 
apóstata de Sajonia pretendía emancipar 
las conciencias, y conciencias y dignidad, y 
honor y bienes, cayeron á los pies de Sobe- 
ranos ambiciosos y lascivos, á quienes cupo 
la gloría de fundar el absolutismo monár- 
quico en Europa. 

¡Libertad! bramaba un pueblo fanatizado 
por la ruda palabra de Cronwell, y dego- 
llaba á su Rey, y veía con gusto disolver á 
latigazos im Parlamento y alquilarlo como 
casa dé vecindad, y elevaba al afortunado 
cervecero á la categoría de protector de In- 
glaterra. 

¡Libertad! rugió Francia en los últimos 
años de la pasada centuria, y como si esa 
palabra hubiera sido una evocación al in- 
fierno, salieron de la tierra monstruos á 
porfía, que murieron ahogados en la san- 
gre que derramaban. 

Bandera de libertad enarbolaba Bona- 
parte, al pasear sus armas por el mundo y 
sembrar de parientes y allegados los Tronos 
de Europa. 

Y al nombre siempre mágico de libertad, 
se han estremecido en nuestro tiempo las 
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sociedades del antiguo como del Nuevo 
Mundo^ y se han degollado los hombres á 
millares, y se han formado^ por fin, esas te- 
rribles asociaciones que, en Rusia como en 
Alemania, en Francia como en Inglaterra», 
en Italia como en España, han declarado 
guerra sin cuartel á Dios, á los Reyes, á la 
propiedad y á la familia. 

¡Libertad: eres un nombre vano! — ex- 
clamaba Bruto después de su derrota, y á 
punto ya de morir (i). 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Cuántos crímenes 
se cometen en tu nombre! — dijo una mujer 
célebre de la Revolución francesa, al entre- 
gar su cabeza á la guillotina. 

¿Y es posible que la libertad sea eso que 
en Grecia consentía á los jóvenes ciudada- 
nos ensayarse con los pobres ilotas en el 
ejercicio de la caza; que en Roma vertía á 
torrentes la sangre de los hijos del Lacio, 
ó ponía en manos de Sila'un poder dictato- 
rial que condenaba á muerte con ima sola 



(i) No dijo lU^irtadl dijo ¡virtud! Pero esta pala- 
1>rft en ras Ubios no se refería a oira cosa que al amor 
á la libertad. 
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palabra escrita en las tablas de proscrip- 
ción; que en Alemania encendía una gue- 
rra de treinta años, y entronizaba el despo- 
tismo de la Autoridad civil; que en Inglate- 
rra hollaba las antiguas instituciones par- 
lamentarias; en Francia bebia sangre con 
Marat y Robespierre, y ahora pide la nive- 
lación social, la abolición de Dios, de la pa- 
tria y de la familia? 

¿Es esa libertad idéntica á la que los es- 
pañoles proclamaban combatiendo bajo Vi- 
riato y Sertorio, á la que siglos después 
les hacia combatir contra la poderosa mo«- 
risma, y luego en favor de sus Municipios 
y franquicias contra los Reyes, y última- 
mente contra el altivo vencedor de Jeiía y 
vencido de Watterlóo? 

¿Tenían razón Bruto y Madame RoUand 
al maldecir de una libertad que los conducía 
á la muerte, ó la tienen los pueblos de la épo- 
ca moderna que consideran la libertad co- 
mo el pan de su vida política, como la san- 
gre de su organismo moral? 

Palabra terrible y maravillosa, que ha 
producido tantas catástrofes y tantas gran- 
dezas, ¿quién será capaz de descifrar el 
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hondo enigma que en ti se encierra?... 

Puede el hombre ser esclavo; pero no ha 
nacido seguramente para la esclavitud. No 
es el hombre la piedra que cae por la fuerza 
de la gravedad, ni el agua que corre por la 
pendiente, ni la planta que brota de la tie- 
rra y se desarrolla y muere donde nace si 
mano extraña no la utiliza; ni animal que 
vive y se mueve obedeciendo siempre á los 
mismos instintos sin adelantar jamás un 
paso en la aplicación de sus facultades in- 
conscientes: el hombre, compuesto admira- 
ble de la piedra y del agua, de la planta y 
del animal, sujeto como ellos á las mismas 
leyes físicas, tiene además algo dentro de 
sí que le grita: «Yo sé que vivo: yo sé que 
pienso,» y esto que piensa y vive, y compa- 
ra y examina, y elige y perfecciona y co- 
rrompe, y unas veces se eleva á las alturas 
de lo infinito y otras se desploma en lo pro- 
fundo de la ignominia, no puede morir, y lo 
que no puede morir, no puede tampoco ser 
esclavo de nadie. 

Alma ipmortal, soplo misterioso, pero 
vivo y latente del Ser Eterno, tú eres él se- 
guro asilo de mi libertad, tú eres este j^o co- 
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nocedor de sí mismo que cantará alabanzas 
á Dios en el fondo de las mazmorras y son- 
reirá entre las manos del verdugo, y empla- 
jsará á los tiranos ante la presencia del Juez 
universal en la hora de la suprema justicia. 

Aherrojará el déspota al indefenso vasa« 
lio; azotará su cuerpo, destrozará sus miem- 
bros; pero la libertad ingénita del ser hu- 
mano flotará por encima de los hierros y 
de los tormentos, y subirá mil veces más al- 
ta que las llamas de la hoguera, porque no 
hay hierros ni hogueras que lleguen á don- 
de se cobija eso que piensa y ama, y que en 
el último instante de la vida, en la exhala- 
ción del último suspiro, se encuentra de im- 
proviso en las manos de Dios con la inves- 
tidura de la inmortalidad y alejado para 
siempre de los limites del espacio y del 
tiempo. 

Eso, que es el alma, libre es, y siendo el 
alma, forma del hombre, sustancia primor- 
dial de su ser, libre es el hombre, y para la 
libertad seguramente ha nacido. 

Esto lo había olvidado el mundo antiguo, 
y por eso era esclavo en todas partes: en 
Asia como en África, en Grecia como en 
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Roma, en las orillas del Ganges como en las 
del río Azul. Pero llegó un día en que un 
humilde hijo del pueblo, artesano de ofí* 
cioy hermoso de ñgura, apacible de condi- 
ción, grave en sus maneras y modelo aca- 
badísimo de todas las virtudes, apareció en 
medio de unas gentes que habían conserva- 
do las ideas verdaderas de Dios, del alma, 
de la vida eterna, de la dignidad y destino 
del hombre, asi como de los orígenes del 
mundo. 

Aquel hijo del pueblo levantó su voz des- 
de la pequeña comarca de Palestina, y, di- 
rigiéndose á todos los nacidos y á los por 
nacer, díjoles: «Yo vengo á daros la liber-^ 
tad; yo romperé las cadenas de toda escla- 
vitud; yo soy vuestro Redentor; Redentor 
de los vivos y de los muertos; de las gene- 
raciones pasadas y de las venideras; y ante 
mí, como ante mi Padre, todos los hombres 
son iguales, porque á todos alcanzará el be- 
neficio de mi sangre derramada, y todos Ua-* 
marán por igual Padre nuestro al Señor de 
todo lo criado. Hijos de Sara, la mujer li- 
bre; hijos de Agar, la esclava; todos sois 
ya hijos del mismo Abraham; todos igual- 
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mente libres é igualmente herederos de mi 
invisible reino.» 

Ni antes ni después del momento en que 
Jesucristo^ nuestro Dios, di6 y enseñó la li- 
bertad al mundo, se ha concebido esa idea 
de ima manera tan perfecta y tan uni- 
versal. 

¡Como que la libertad era Él mismo! Él^ 
Señor de todas las cosas é hijo del pueblo; 
descendiente de Reyes por la carne y arte- 
sano de profesión; misteriosa y sublime hi- 
póstasis en que se unen lo divino y lo huma- 
no, lo eterno y lo temporal^ lo más esplen- 
doroso y lo más humilde, lo más grande y 
lo más pequeño; nos hace libres en Él, de- 
clarándonos á todos ciudadanos de la Re- 
pública cristiana, iguales ante su santa ley, 
y nobles con la nobleza incomparable del 
bautismo. 

Vino con Él la libertad al mundo. ¿Por 
qué los hombres la han desconocido, y an- 
dan todavía afanosos tras ella, como si no 
la tuvieran al alcance de su mano? 
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II 



Los más grandes enemigos del Cristia- 
nismo han calumniado á la Iglesia, supo- 
niéndola favorecedora de la tiranía y parti- 
daria entusiasta de la Monarquía absoluta; 
pero ninguno se ha atrevido á negar que 
Jesucristo trajera la libertad al mundo. 

Y es que si para lo primero podía tener 
la mala fe algún fútil pretexto en la natural 
benevolencia de la Iglesia, que ha procura- 
do siempre vivir en cabal harmonía con los 
Poderes públicos, aun cediendo no pocas 
veces de su derecho, y estos Poderes han re- 
vestido durante las últimas centurias la for- 
ma de la Monarquía absoluta, para lo se- 
gundo sería menester que la mala fe y la 
más reñnkda perñdia lograran desnaturali- 
zar la verdad de los hechos que con magní- 
ficos resplandores iluminan las páginas más 
hermosas de la historia humana. 

Antes de Jesucristo, la libertad era patri- 
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monio de unos pocos. Estos pocos, que re- 
cibían el nombre de ciudadanos, juzgában- 
se hasta de distinta raza que los demás 
hombres, 6 sea de la mayor parte de la hu- 
manidad, sumergida en la servidumbre. Bien 
considerada, aquella libertad era también 
género de tiranía, principalmente en las Re- 
públicas griegas, y más que en otra alguna 
en la de Esparta, donde la organización po- 
lítica era de tal especie, que el Estado se 
apoderaba del individuo desde el punto 
mismo de su nacimiento, y si no era conde- 
nado — ¡barbarie sin igual!— á la exposición 
6 á la muerte por sus defectos físicos, se le 
sujetaba á una reglamentación tan abruma- 
dora, que ni aun de los castos goces del ma- 
trimonio podía disfrutar á sus anchas. 

Esta llamada libertad, que en nuestro 
tiempo sería insoportable para los mismos 
soldados, á pesar de su costumbre discipli- 
naria y ordenancista, era, como digo, patri- 
monio de pocos; pero estos pocos, por aña- 
didura, tehían que ser varones, porque la 
mujer no pasaba nunca de la condición de 
cosa. 

Fuera de los países clásicos de la libertad ^ 

12 
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los hombres se dividían en castas, siendo la 
sacerdotal y la guerrera 6 noble las que go- 
zaban de algunos privilegios, á veces mer- 
mados y desconocidos por la voluntad indis 
cutible del Monarca, en quien se veía, no al 
representante de la Divinidad, sino á la Di- 
vinidad misma, perfectamente autorizada 
para entregarse á todo género de excesos 
y abominaciones. 

Esta era la libertad que se conocía en el 
mundo cuando Jesucristo, bajo la humana 
figura de humilde artesano, comenzó á pre- 
dicar su doctrina en la Judea. ¿Y qué ense- 
ñó Jesucristo? Que los hombres eran todos 
iguales ante Dios, porque todos habían sa- 
lido de sus manos, y todos tenían derecho 
al reino de los cielos. Que la mujer era 
compañera y no esclava del hombre, carne 
de su carne y hueso de sus huesos, y que el 
niño era cosa tan excelente y respetable, 
que los hombres, para merecer la eterna 
gloria, debían hacerse como niños, reco- 
brando su sencillez y su inocencia. 

¡Qué extrañas debían parecer estas ideas 
de libertad, de igualdad y de amor, á aque- 
llos ciudadanos corrompidos por los errores 
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de tantos siglos de paganismo y de tiranía! 
¿Qué maestro, qué filósofo era aquel que al 
siervo le decía: «Leranta tu cabeza, noble 
hechura de Dios; mira ese cielo criado para 
tu alma inmortal y para tu propio cuerpo 
que resucitará del polvo: no hay patricio 
ni Rey, que tenga más alto destino que 
tú, y aun á ellos ha de costarles más trabajo 
que á tí conquistar la bienaventuranza;» y 
á la mujer y á los niños, encerrados en el 
gineceo 6 en el harem: «Salid de esas prisio- 
nes én que os ha sepultado la grosería de 
los hombres , y regocijad al mundo con 
vuestras tiernas virtudes, siendo imitadoras 
de esta Inmaculada mujer que yo elegí por 
Madre, y que de hoy más será la vuestra 
hasta la consumación de los siglos?» 

¿De dónde venía aquel hermoso joven 
que sin haber pisado jamás los jardines de 
la Academia ni los pórticos del Foro ense- 
ñaba una filosofía tan contraria á todo cuan- 
to hasta entonces habían enseñado los sa- 
bios de Grecia y Roma, y al mismo tiempo 
tan sencilla y tan popular, que se llevaba 
tras de sí á la multitud ignorante, sin 
arrojarla nunca á tumultos ni excesos de 
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que gusta por lo general el populacho? 

Que venía del cielo, decíalo El, y lo 
creían los que al oir su voz le seguían con 
mansa docilidad. Pero á aquellos mancebos 
corrompidos y escépticos que en las gran- 
des ciudades del Imperio romano miraban 
con desdén todo lo que se refería al orden 
sobrenatural 6 al mundo invisible, no podía 
menos de parecerles grandísima locura la 
doctrina del artesano de Nazareth, que, al 
romper las cadenas de toda servidumbre, 
había restablecido la igualdad natural de 
los seres humanos, sin distinción de sexos 
ni edades, mostrando siempre particular de- 
ferencia por los más débiles y los más mo- 
destos. 

Y había de subir de punto el asombro de 
las gentes mundanas de aquella época al 
saber, por ejemplo, que Jesús, nacido en un 
pesebre, había tenido por primeros adora- 
dores á tres Reyes de Oriente, y por prime- 
ros y principales Ministros de su poder á do- 
ce hombres recogidos délas clases más bajas 
de la sociedad. 

¿Cómo es eso? dirían. ¿Ese filósofo de Ju- 
dea, á quien no se le ha visto jamás en 
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nuestras escuelas, fué adorado al nacer por 
Reyes, y hoy pretende conquistar el mundo 
con unos cuantos pescadores? Cierto que si 
los padres de la filosofía y de la poesía le- 
vantaran la cabeza habían de reírse gran- 
demente de ese extraño innovador. Quiere 
sin duda trastornar el orden establecido, y 
hacer grandes á los pequeños y pequeños 
á los grandes, y pobres á los ricos y ricos 
á los pobres, y glorificar lo despreciable y 
despreciar lo que glorificamos todos. . . ¡Lo - 
cura insigne! No es ese el que ha de sa- 
carnos á nosotros de estas dudas que en - 
tenebrecen nuestra inteligencia y nos hacen 
mirar la vida con hastío. 

Y encogiéndose de hombros, no volve- 
rían á hablar más del loco de Judea hasta 
que la noticia de su muerte les arrancara 
esta exclamación, siempre natural en hom- 
bres de mundo que presumen de previsores: 

«¡Ha muerto en un patíbulo! No podía 
ser otra cosa. Lo habíamos adivinado des- 
de el primer momento.» 

La gran locura de la Cruz tenía que ser 
por fuerza objeto de escarnio en una socie- 
dad poseída de la locura de la materia. Lo 
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es hoy mismo cuando el mundo ha visto 
pasar veinte centurias adorando al artesano 
de Nazareth, muerto como un criminal en 
un patíbulo, y predicado y anunciado por 
unos pobres pescadores! 

Pues bien: de esa locura de la Cruz, que 
no tendría explicación si Jesucristo no fuera 
Dios, brotó á torrentes la libertad, como 
de la roca del desierto brotó el agua al con- 
tacto de la vara de Moisés. 

¡Pero qué libertad tan noble, tan pura^ 
tan pacífica! El Maestro que nos la enseña, 
muere por dárnosla, encadenando al Ángel 
del mal, que como señor había reinado en- 
tre los hombres. 

Los Apóstoles se esparcen por toda la re- 
dondez de la tierra y predican la buena 
nueva, sin que sus palabras enardezcan los 
ánimos con el fuego de la rebelión contra 
los poderosos, porque junto con la enseñan- 
za de la dignidad del hombre y del origen 
de las potestades del mundo, predican tam- 
bién la obediencia, la humildad, el amor, 
el desprendimiento de las cosas temporales 
y la adhesión á las cosas eternas. Así que 
los discípulos del Divino Maestro, los que se 
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honran con el glorioso nombre de cristia- 
nos, no quebrantan el cetro del despotismo 
sino sacrificando su vida en aras de su fe, 
dándose el caso de que toda una legión ar- 
mada se deje degollar antes que hacer trai- 
ción á su Dios ó rebelarse contra su Sobe- 
rano. 

En nada se asemeja esta libertad á la de 
los ciudadanos de Grecia y Roma. La li- 
beitad de Cristo no es privilegio de pocos; 
es ley universal; es sol de justicia que de- 
rrama sus rayos bienhechores sobre todo 
el mundo y que se fija principalmente en 
enaltecer á aquellos que habían sido hasta 
entonces, y que habían de ser en adelante 
para los corazones groseros y endurecidos, 
blanco del público menosprecio. 

Lo indicado en las líneas precedentes 
acerca del hecho de que fueran pastores y 
Reyes los primeros que adorasen al Niño 
Jesús, nacido en un pesebre, y pescadores 
ignorantes los encargados de predicar el 
Evangelio, de fundar la Iglesia católica y 
de juzgar, según la palabra de Cristo, sen- 
tados en doce tronos á las doce tribus de Is- 
rael en el día de la universal justicia, es co- 
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sa en que no se piensa con el detenimiento 
debido^ á pesar de su profunda significación 
en orden á lo que pudiéramos llamar la de- 
mocracia cristiana. 

Mucho era ya haber ennoblecido un oficio 
mecánico, eligiendo por padre putativo á 
im carpintero, en cuya compañía había de 
pasar los treinta años de su vida doméstica 
y oscura. Pero es más aún determinar que 
vengan Reyes á la bajeza de un establo, 
confundidos con pastores, á rendir homena- 
je de adoración al Hijo de la humilde espo- 
sa de José, mientras, por otra parte, deter- 
minaba que fuesen pescadores los primeros 
grandes magnates del nuevo reino que iba 
á establecer en medio de los hombres. Cier- 
to que siendo su doctrina doctrina de hu- 
mildad, había de empezar por decir á los 
Soberanos de la tierra que doblasen la ro- 
dilla ante un niño desnudo, sin más cuna 
que un pesebre, ya que Él, criador de todas 
las cosas , se humillaba también hasta 
aquel punto. Pero ¡cómo elevaba al mismo 
tiempo á los humildes! ¿No merece notarse 
que fuese Pedro el elegido para gobernar á 
la Iglesia? Pedro era el hombre en cierto 
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modo primitivo, con todas las cualidades y 
los defectos del hombre. Rudo, franco, apa- 
sionado, creyente, cobarde en ocasiones, te- 
merario y violento en otras, parece la viva 
representación de la humanidad caída por 
el pecado, pero no degradada por las afe- 
minaciones de la cultura. 

A ese, pues, hombre del pueblo, no sólo 
por su origen, sino por su carácter y sus 
condiciones personales , confiere Jesús el 
más alto cargo de su Iglesia; á él le llama 
piedra angular de la nueva Jerusalém, y en 
su mano deposita las llaves de la eterni- 
dad... ¿Por qué no á un sabio, ni á un rico, 
ni á un noble, ni siquiera á su discípulo 
amado, el que mereció recostar la cabeza 
sobre el Divino Corazón del Maestro? 

Porque Pedro es el pueblo, este pueblo 
cristiano á quien viene á hacer libre el Hi- 
jo de Dios, nacido en el pueblo y criado co- 
mo hijo del pueblo, y al desaparecer las 
castas y hundirse el patriciado y la nobleza 
del antiguo mundo, y hacjsrse pedazos el 
colosal Imperio de Roma, se formarán nue- 
vas naciones, en las cuales, á través de mil 
vicisitudes y contratiempos, flotará sobre 
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las tropelías y concupiscencias de los ambi- 
ciosos el gran principio cristiano de que los 
Reyes son para los pueblos y no los pueblos 
para los Reyes, pues aun el mismo Pontífi- 
ce Vicario de Jesucristo, con ser Rey de los 
Reyes en la alta esfera del espíritu, lleva el 
humildísimo nombre de siervo de los siervos 
de Dios. 

¿Han visto jamás ojos humanos horizonte 
de libertad más puro y más brillante que el 
que ofreció á la consideración del mundo el 
Divino Fundador de la Iglesia católica? 



III 



Así como la buena organización y el or- 
den no pueden existir en la sociedad si no 
existen antes en la familia, así también la 
libertad política no existe donde no es libre 
la familia. 

Pueblo de esclavos, familia esclavizada. 
¿Es tiránico el poder sumo, ya resida en una 
sola persona, ya en una Asamblea, ya en 
una clase social? Tiránico será también el 
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padre de familia, que al fin y al cabo, por 
más vueltas que se dé al origen del poder, 
no es del individuo aislado, sino de los indi- 
viduos que forman la sociedad doméstica, 
de donde nace la sociedad política, y por 
consiguiente la autoridad soberana de los 
pueblos. 

De modo que todas las modificaciones 
que se hagan en la constitución de la fami- 
lia, tienen que reflejarse forzosamente en la 
constitución de la sociedad política, y por 
eso no se arraigará jamás el despotismo en 
un pueblo compuesto de familias libres, ni 
será la libertad verdadera en un pueblo cu- 
yas familias estén sometidas al poder omní- 
modo y absoluto del padre. 

Antes de que Jesucristo rompiese las ca- 
denas de toda esclavitud y agrupase á todo 
el género humano alrededor del sublime 
Madero, como se agrupa un rebaño en tor- 
no del Buen Pastor, la familia era un pe- 
queño estado despótico, donde las mujeres 
y los niños gemían bajo el yugo de la más 
grosera servidumbre. Y esto acontecía lo 
mismo en el mundo entonces conocido que 
en el mundo descubierto siglos después por 
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Cristóbal Colón: lo mismo en el culto Im- 
perio romano que en los pueblos selváticos 
del interior y del Sur de África; asi entre 
los chinos como entre los celtas, y entre 
los cimbros que derrotaban á César en las 
Islas Británicas como entre los hijos de las 
nieblas germánicas y escandinavas, aunque 
los montuosos países septentrionales sean y 
hayan sido siempre más favorables á la li- 
bertad por la naturaleza misma del terre- 
no, que mantiene constantemente separa- 
das á unas familias de otras, lo cual hace 
que al espíritu centralizador de los países 
abiertos sustituya el espíritu federativo. 

La servidumbre, más ó menos desarro- 
llada en todas partes; la familia en todas 
partes foco primordial de la tiranía : hé 
aquí el hecho que proclama á gritos la his- 
toria del género humano y que á la hora 
presente no hubiera dejado de ser sin la re- 
dentora luz del Cristianismo. 

Habla Cristo, que es la luz, y desapare- 
cen las castas, y queda aniquilado el prin- 
cipio de la servidumbre en la familia con el 
ennoblecimiento de la mujer y la inviolabi- 
lidad del niño, y se prepara la abolición de 
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« 

la servidumbre en la sociedad, confiriéndose 
á todos los hombres el honroso titulo de hijos 
de Dios, y el cetro de los Reyes se doblega 
bajo el peso de la terrible responsabilidad 
que les aguarda ante el Rey de cielos y 
tierra, y los débiles, y los pequeños, y los 
pobres entran en el mismo palacio que los 
grandes, palacio de jaspe y oro que contie- 
ne vivo al Dios que todos adoran, y se 
acercan á la misma Mesa á comer ese Pan 
de vida eterna que á todos los convierte en 
tabernáculos de la Divinidad. 

¡Qué maravillosa transformación en el 
orden de las cosas humanas! El hábito que 
tenemos de gozar de estos beneficios ines- 
timables es causa de que los miremos como 
cosa de poca monta, cuando bien examina- 
dos bastarían para que sin más averigua- 
ciones filosóficas nos abrazásemos con amor 
inmenso al bendito Madero de la Cruz, de 
donde brotó la copiosa fuente de nuestra li- 
bertad y de nuestra dicha. 

Conviene de vez en cuando transportarse 
con la imaginación á los tiempos anteriores 
á la venida del Mesías, ó no más que á los 
países en que todavía no ha penetrado la 
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clarísima luz del Evangelio; y después de 
ver lo que eran y lo que son hoy la mayo- 
ría de los hombres y todas las mujeres y los 
niños en aquellos tiempos y en estos países, 
preguntarnos á nosotros mismos, cuando 
nos sentimos agobiados por el peso de la 
más grande injusticia social, ó heridos por 
el golpe más rudo de la mala ventura: ¿qui- 
sieras tú, criado en el seno maternal de la 
Iglesia y en una sociedad formada y consti- 
tuida por el Cristianismo, haber nacido en 

• 

los mejores tiempos de Grecia y Roma? 
¿Quisieras ser hoy ciudadano de la China, 
el Imperio más poblado y más culto del 
mundo gentil, ó subdito del Califa de los 
creyentes? Tú, miserable obrero que blasfe- 
mas de Jesucristo, que detestas á los sacer- 
dotes, que vomitas injurias contra el Ponti- 
ficado y que desearías no dejar piedra sobre 
piedra de los templos levantados al único 
Dios verdadero, ¿sabes lo que serias si fue- 
ses contemporáneo de los grandes oradores 
republicanos de Roma, 6 vivieras en el glo- 
rioso siglo de Pericles en Grecia? ¿Sabes lo 
que serías si hubieras nacido en China, ó en 
Turqida, 6 en la India, 6 en cualquiera de 



í... 



HARMONÍAS CRISTIANAS IQI 

los Estados del Asia y del África? Amas á 
tu mujer y á tus hijos, y quizá alguna vez 
ellos te acompañan en la horrible tarea de 
blasfemar de Aquél que os ha dado lo único 
que hoy tenéis: dignidad de hombres , liber- 
tad de alma y derechos incuestionables al 
amor y al respeto de vuestros semejantes. 
Pues bien, desgraciado: ¿sabes lo que serían 
tu mujer y tus hijos si el Cristianismo no 
los hubiera ennoblecido? Un punto más que 
esa rueda á la que estás dando vueltas para 
ganarte el sustento de cada día, y casi me- 
nos que el perro que tu amo mantiene y cui- 
da con un cariño que probablemente te ne- 
gará á tí, porque ha olvidado el bautismo 
como tú. Todos vosotros seríais miserables 
esclavos condenados quizá á divertir al pue- 
blo romano con vuestra muerte en la arena 
del Circo, mientras vuestras mujeres serían 
vendidas 6 cedidas á la lujuria de algún Cón- 
sul enríquecido con los robos hechos á un 
pueblo conquistado. Y si esto no, serviríais 
de diversión á algún griego que para ejerci- 
tar su destreza clavaría su dardo en vuestro 
pecho : ú os agruparíais como animales 
inmimdos, en viviendas húmedas y estre- 
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chas, mezclándoos en espantosa confusión 
de sexos y de edades, como en China, ex- 
puestos á los bárbaros caprichos de un man- 
darín, 6 seríais ¡oh infelices mujeres! que- 
madas en la misma hoguera que consumie- 
se el cadáver de vuestros maridos, como en 
la India, 6 figuraríais como insignificantes 
ceros detrás de la absorbente y suprema y 
absoluta Unidad del Soberano piusulmán, 
fanático secuaz del impostor de Medina. 

Esto seríais, esto seríamos la mayor parte 
de los que hoy formamos el nervio y la san- 
gre de la culta sociedad europea: esto sería 
ese pueblo que, engañado por sofistas am- 
biciosos y mercaderes de conciencias, anda 
desolado en pos de un fantasma de libertad 
y de emancipación, que no hallará nunca 
fuera de las anchas vías del Cristianismo. 

«Pero ¡ah! (oigo decir al fatigado obrero 
que después del penoso trabajo del día se 
recoge á una miserable vivienda y apenas 
tiene un pedazo de carne que dar á su fami- 
lia), á pesar de esas bellezas y de esas ven- 
tajas que se notan en el seno de las socieda- 
des cristianas y de los horrores de las socie- 
dades gentiles, yo veo que mi condición es 



HARMONÍAS CRISTIANAS 1 93 

bien poco lisonjera. No soy esclavo, ni sier- 
vo, ni nadie puede disponer de mi vida im- 
punemente, ni tiene derecho á atropellar á 
mi mujer, ni arrancar de mis brazos á mis 
hijos; pero vivo en casas miserables y mal- 
sanas, cómo mal 6 no cómo cuando la en- 
fermedad ú otra circunstancia cualquiera me 
deja sin trabajo, y al fin de la jornada re- 
sulta que á costa de lo que yo sudo se enri- 
quecen otros, mientras yo me moriré sobre 
un mal'jergón de paja, única herencia que 
probablemente recogerán mis hijos cuando 
yo falte. ¿De qué me sirve, pues, esa li- 
bertad cristiana, si no me libra de la mi- 
seria?» 

Asi habla el obrero disgustado de sí mis- 
mo, porque la serpiente de la codicia ha 
silbado en su oído las antiguas palabras que 
sedujeron á nuestros primeros padres: eritis 
sicid Dit. Pero ese no es el lenguaje del 
obrero cristiano que, fija la mirada en la 
Cruz, sabe que Jesucristo no abolió la po- 
breza, antes bien vino á ennoblecerla, á 
aristocratizarla, prometiendo nada menos 
que el reino de los cielos á aquellos que fue- 
ran pobres de corazón. 

13 
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Sí, es verdad: todavía el obrero no es ri- 
co; todavía el pobre es pobre. Pues si no 
hubiera pobres, ¿para qué serviría la rique- 
za? Pobres hay, y pobres habrá entre nos- 
otros hasta el ñn de los tiempos: ¡y muchos 
lo serán aun nadando en la abundancia! Mas 
qué, ¡obrero infeliz!; cuando en los momen- 
tos de angustia se acerca un alma caritati- 
va á consolarte; cuando en la hora de la es- 
trechez suprema llega una mano generosa 
á encender de nuevo el apagado fuego de tu 
hogar; cuando consumido por la fiebre te 
agitas en el lecho del dolor maldiciendo tal 
vez de las desigualdades sociales y ves de 
pronto que se acerca á tu cabecera ima mu- 
jer con toca blanca y sayal grosero, y em- 
pieza á cuidar de tí como una madre de su 
hijo, ¿no piensas en que aquella alma cari- 
tativa, aquella mano generosa, aquella mu- 
jer abnegada son una alma, ima mano y 
una mujer creadas, formadas, nutridas é 
impulsadas por el espíritu de Jesucristo? 
¿No piensas en que ese bien que recibes lo 
recibes porque el Cristianismo ha traído la 
caridad al mundo y te ha hecho hermano 
de todos los demás hombres é hijo de Dios, 
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tanto más predilecto cuanto mayores sean 
tus necesidades y tus infortunios? Vuelve la 
vista á esas magníficas moradas en que se 
da pan al hambriento, vestido al desnudo y 
cuidados exquisitos al enfermo: mira esos 
grandes y á veces suntuosos edificios donde 
se recogen los niños abandonados por sus 
crueles padres: ¿qué ves en lo alto de sus 
torres y sus puertas? Una cruz: el sublime 
signo de la redención del hombre; el glorio- 
so emblema de su libertad y de . su digni- 
dad; el árbol fecundo de donde proceden es- 
tos admirables frutos de caridad que no 
existirían sin el gran principio cristiano de 
que todos somos igualmente hijos de Dios, 
y de que, por esto, nos debemos todos amor 
recíproco y fraternal y dispuesto á los ma- 
yores sacrificios. 

Te quejas de tu pobreza, impaciente tra- 
bajador; pero no quieres considerar que el 
Cristianismo, además de ofrecerte un pre- 
mio infinito en la otra vida, la ha rodeado 
en ésta de ima espléndida aureola que ¡ay! 
el espíritu pagano de nuestro tiempo preten- 
de amortiguar. Cuando la sociedad era más 
cristiana, se fundaban órdenes religiosas en 
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que la pobreza se convertía en voluntaria 
obligación, para que los pobres forzosos no 
tuviesen ni aun el derecho de juzgarse des- 
heredados como hoy, porque había ricos 
que les disputaban el privilegio de su des- 
gracia cediéndoles sus propios bienes. ¿Hay 
más que volver á cristianizar la sociedad 
para que vuelvan á ser los pobres los verda- 
deramente privilegiados? No eres justo, 
pues, al desesperarte, y menos justo al des- 
conocer los grandes beneficios que debes á 
Jesucristo y su Iglesia. Y si por ventura tie- 
nen algún fundamento tus lamentaciones, 
echa toda la culpa á los hombres que pre- 
tenden separar al mundo de la fe cristiana 
y que han puesto en tus labios la blasfemia, 
en tu entendimiento el error y en tu corazón 
el odio. Ellos son los que causan tu mayor 
desdicha, porque, en vez de enjugar tus lá- 
grimas, las explotan. Ellos son los que real- 
mente te desesperan, porque te han hablado 
de una libertad que ellos necesitan para 
venderla al primer tirano que se la pague 
bien, y te han cubierto con un irrisorio man- 
to de Soberanía, de que ellos al fin se apro- 
vecharán para enseñarte á cañonazos lo 
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que la Iglesia te enseñaba con la amoro- 
sa elocuencia de su caridad inagotable. 



IV 



Esta hermosa y santa libertad es hoy des- 
conocida de los hombres, y, según al prin- 
cipio dijimos, los hombres andan todavía 
afanosos tras ella como si no la tuvieran al 
alcance de su mano. 

¿Por qué esa ignorancia tan grosera y 
ese afán tan estéril? ¿Cómo tan ciegos, que 
para huir de la oscuridad vuelven las espal- 
das á la luz! 

La malicia de los unos y la indiscreción 
de los otros han sido culpables por igual de 
este atentado contra la verdadera libertad 
de los pueblos. 

Los unos maliciosamente han pedido el 
desenfreno de sus pasiones, y no han halla- 
do otro modo de justificarlo que compartien- 
do con el mal los derechos del bien. 

Los otros, indiscretamente han pretendi- 
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do revestir instituciones puramente huma^ 
ñas con caracteres divinos. 

Aquéllos han querido demostrar que la 
obra de Dios era obra de los hombres. 

Éstos, por el contrario, sostenían que la 
obra de los hombres era obra de Dios. 

Los primeros, negando la divinidad de la 
Iglesia, han afirmado que el hombre es ver- 
daderamente libre cuando puede decir, pen* 
sar y hacer todo lo que quiera, con tal de 
que se sujete ala ley, que no es otra cosa, 
según ellos, sino la expresión de la voluntad 
del mayor número. 

Los segundos han atribuido al César auto- 
ridad tan extensa y tan infalible como al Pa- 
pa, y en el choque de estas dos infalibilida- 
des han preferido siempre la del César. 

La democracia y el cesarismo: hé aquí 
los dos grandes enemigos de la libertad, 
porque son los dos grandes enemigos con 
que ha tenido que luchar la Iglesia ahora y 
antes, en todos los tiempos y en todas par- 
tes. 

Bien que esos dos enemigos casi son uno 
mismo: pues si la democracia, tal como hoy 
se entiende, concede al pueblo lo que es de 
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Dios, el cesarismo hace idéntica concesión 
al César, y así resulta que la una y el otro 
reconocen por igual, como fuente de justi- 
cia, de verdad y de poder al hombre, negan- 
do ese reconocimiento á Dios y á su Iglesia. 

De estos errores, nacidos del falso con- 
cepto de la libertad^ que no puede ser ni el 
desenfreno de la inteligencia, ni el grosero 
capricho del inculto populacho; y de la au- 
toridad, que no es el despotismo de un Mo* 
narca, proceden los dos grandes males de 
nuestro tiempo: la anarqitía y la servidum- 
bre. 

En nombre de la libertad se ha hecho 
escarnio de toda ley, se ha despedazado 
toda tradicional institución, se ha puesto 
en almoneda el Poder público, y se ha en- 
tregado á las sociedades cristianas al sal- 
vajismo de turbas sin Dios, á la codicia de 
políticos sin conciencia, y á la venalidad de 
apóstatas sin honor. 

En nombre de la autoridad se ¡han usur- 
pado derechos legítimos á la Iglesia, se ha 
pretendido que los báculos de los pastores 
se conviertan en ruines llaves de gentiles 
hombres de Cámara, se ha robado la pro- 
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piedad eclesiástica^ y en ocasiones se ha 
hecho de los pueblos rebaño de colonos de 
un señor, á quien todos debían la sumisión 
denigrante del siervo, no la obediencia hon- 
rada del ciudadano. 

En medio de la confusión producida por 
estos extremos igualmente viciosos, como 
hijos de un mismo error, la voz de la Igle- 
sia de Jesucristo ha recordado á los hom- 
bres sus derechos y sus deberes, para salvar 
la libertad de los unos y proteger la auto- 
ridad de los otros; pero los hombres, ale- 
jados de la Cruz, y sordos á aquel acento 
maternal, siempre dulce y cariñoso con los 
débiles, siempre severo y á veces terrible 
con los fuertes, continúan la tenaz pelea, sin 
que haya ni remota esperanza de concilia- 
ción entre los ciegos y desatinados comba- 
tientes. 

Ni la habrá, mientras el mundo civiliza- 
do no reconozca la supremacía indiscutible 
de Jesucristo y de su Vicario. 

El mundo no puede ser ni demagogo ni 
gibelino: tiene que ser güelfo: y así será 
libre. 

¿Qué Constitución, qué Gobierno, qué 
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ejército ha podido ofrecer nunca á los pue- 
blos garantías de libertad como las ha 
ofrecido y las ha dado siempre la Iglesia por 
medio de sus Pontífices Romanos? 

Diez y nueve siglos se levantan desde el 
fondo de la historia para dar testimonio de 
los beneficios que debe al Pontificado la li- 
bertad de los pueblos. 

Dígase quién puso coto á las demasías 
de los Emperadores germánicos más que 
los Pontífices, que perdieron sosiego, inde- 
pendencia y salud por la de los pueblos es- 
clavizados. 

Dígase quién más que los Pontífices exi- 
mía del juramento de fidelidad á los ingle- 
ses cuando desde el Trono se aherrojaba su 
conciencia y se decretaba la apostasía. 

Dígase quién amenazaba con la maldi- 
ción del cielo á los Reyes que imponían 
tributos innecesarios á sus subditos, más que 
los sucesores de Pedro el Pescador. 

Dígase quién abría las puertas de todas 
las dignidades, sin excluir la dignidad pon- 
tificia, á los humildes hijos del pueblo; 
quién constituía esa verdadera, y única, y 
santa democracia, en que la elección es el 
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medio más general para conferir los altos 
cargos, y el mérito, y la virtud, y el saber 
las únicas condiciones exigidas para desem* 
peñarlos, más que la Iglesia del Divino 
obrero de Nazareth, la Esposa del adora- 
ble Ajusticiado del Calvario. 

En ninguna sociedad política, antigua ni 
moderna, se ha establecido jamás una Cons- 
titución tan democrática como la de la Igle- 
sia, y una autoridad tan sólida como la del 
Pontífice, ni se ha conocido Monarquía tan 
popular como la de Pedro, ni pueblo tan 
libre como el pueblo de Cristo. 

Lo que hay es que la perversidad humana 
no saborea los beneficios de la paz produci- 
da por el orden con que el Cristianismo lo 
establece todo, así en la vida pública como 
en la privada; y cuando se ha visto que go- 
bernantes y gobernados eran felices vivien- 
do juntos á la sombra de la Cruz, y recibien- 
do con filial amor las bendiciones de la 
Iglesia, se les ha dicho, como Satanás á 
nuestros primeros padres: «Estáis embrute- 
cidos: no conocéis las ventajas del movi- 
miento: creéis gozar de la paz, porque estáis 
quietos: y esa quietud es la de la muerte. 



HARMONÍAS CRISTUNAS 203 

Levantaos, pueblos^ á disfrutar de la nueva 
vida que os ofrece la libertad de vuestra 
conciencia y de vuestro pensamiento. Aban- 
donad la casa paterna, donde os llaman hi- 
jos, para que no caigáis en la cuenta deque 
sois esclavos, y reconoceos soberanos de 
vosotros mismos, con una fe, una ciencia y 
una autoridad formadas á vuestro gusto, no 
con la fe, la ciencia y la autoridad que os 
impusieron al nacer, hollando los derechos 
más absolutos del ser humano.» 

Los pueblos oyeron el silbo de la serpien- 
te, y, como hijos pródigos, huyeron tumul- 
tuosamente del hogar paterno, juzgándose 
libres en medio del desierto de la increduli- 
dad y felices entre los chacales de las selvas. 

Pero la experiencia de esa libertad y de 
esa dicha no debe satisfacerles por completo, 
pues cada día piden más y con más ahinco. 

¿Libres de la Iglesia? No basta. ¿Libres 
de los Reyes? Es poco; se necesita ser libre 
de todo amo, y el obrero quiere libertarse 
del capitalista, el colono del propietario, el 
hijo del padre, la mujer del marido; y en 
esta progresiva fiebre de emancipación, el 
hombre acaba por librarse dé si mismo> 
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harto de la nueva y atroz servidumbre á 
que le condenaran sus pasiones. 

Hijo pródigo de la Iglesia, no le queda 
al hombre libre de nuestra época más recur- 
so que el suicidio 6 el arrepentimiento. 

Mientras el concepto de la libertad no se 
funde en los principios esencialmente popu- 
lares, democráticos, igualitarios y fraterna- 
les del Cristianismo: mientras no se reco- 
nozca que la Cruz es el emblema único y 
universal de la emancipación del mundo, y 
que Pedro, el humilde pescador de Galilea, 
el Vicario del Divino Maestro, está por en- 
cima de todos los Reyes, porque es. el ver- 
dadero Padre de todos los pueblos, la liber- 
tad será, ó una palabra vana que explotarán 
los ambiciosos y escarnecerán los Césares, 
ó un^rito de rebelión perpetua, de discor- 
dia sangrienta y de salvaje anarquía, que 
obligará á los hombres á buscar en la pro- 
pia muerte descanso á sus inútiles fatigas, 
y en la ajena, bárbara satisfacción á sus 
feroces instintos. 

El dilema es ineludible: ó esclavos de la 
Cruz para ser libres, ó libres de la Cruz pa- 
ra ser esclavos. 
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EL ARTE 




L hombre no quiso ser feliz. Desti- 
nado por Dios para gozar de la 
eterna bienaventuranza libremen- 
te, vio ante si dos caminos abier- 
tos: el de la obediencia y sumisión, y el de 
la rebeldía. Con la libertad, al hombre se 
le concedió necesariamente el derecho de 
elección. Eligió el camino de la rebeldía, y 
se perdió. Mas Dios le amaba demasiado 
para abandonarle á su desventura; vio las 
lágrimas del hombre caído, su arrepenti- 
miento, su dolor profundo, y le dijo: espera 
y ama. 
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El hombre, cargado con sus miserias, es* 
clavo de la corrupción, combatido por Sa* 
tanas, lleno de angustia, de apocamiento y 
de flaqueza, escuchó la voz del cielo que le 
consolaba, alzó con timidez la frente ya ba- 
ñada en sudor, comprendió que aún podían 
dilatarse sus labios con una sonrisa de paz 
y abrirse sus ojos á una nueva luz, y enton- 
ces esperó y amó. 

Esperanza y amor: hé aquí los dos gran- 
des cauces de la felicidad del hombre cuya 
vida iba á ser un inmenso espinar, que de- 
bía producir, sin embargo, frutos regaladí- 
simos de bendición por medio de la espe- 
ranza y del amor. 

Véase cómo Dios, al castigar al hombre, 
quiso que del mismo castigo extrajera su 
pxu-ificación. El trabajo á que le había con- 
denado, le serviría para alcanzar el sumo 
bien, si el corazón del hombre suavizaba el 
trabajo con las dulzuras de la esperanza y 
le ofrecía al cielo en testimonio de su amor. 

El trabajo como medio material, la espe- 
ranza y el amor como medios morales para 
alcanzar el fin último, habían de tener una 
expresión en el lenguaje humano, una ex- 
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presión universal, comprensible á todos y 
en harmonía con la tendencia de la Natura- 
leza á buscar el equilibrio perdido; la espe- 
ranza, el amor y el trabajo tuvieron esta 
expresión; fué el canto. 

Perdido el hombre, pero esperando, des- 
graciado, pero amando, miserable, pero tra- 
bajando, no halló más modo de expresar su 
situación que el canto. 

Nótese que el canto es siempre efecto 
de la esperanza, del amor y del trabajo* 
Canta el que ama, canta el que espera, can- 
ta el que trabaja. 

El hombre tenía fijos en su mente los re- 
cuerdos de la felicidad perdida. En el Pa- 
raíso había hablado con Dios; su alma se 
había llenado, por decirlo así, de la presen- 
cia de Dios; la luz de la Majestad Divina 
iluminaba los espacios, y los ojos del hom- 
bre se gozaban en aquella luz, en torno de 
la cual giraba la Creación entera. 

Mas de repente aquella luz se apaga para 
el hombre prevaricador; Dios se aleja de la 
tierra, y su presencia no se manifiesta al 
hombre por una comunicación tan directa 
y tan continua como antes. 
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El hombre que ve lo que ha perdido, llo- 
ra, suspira, y, por último, canta las gran- 
dezas del Señor, porque la esperanza y el 
amor dan aliento y fuerzas á su alma, y el 
trabajo á su cuerpo. 

Este canto es el primer vagido del arte. 
El arte, pues, bien puede definirse así: el 
recuerdo de la presencia universal de Dios. 

Tal es, á lo menos, la definición de un 
gran pensador de nuestros días. 

Esta idea del arte está en perfecto acuer- 
do con la historia de las impresiones primi- 
tivas del hombre, y es al propio tiempo una 
idea que nos conduce al ideal del arte fun- 
dado en el amor y la esperanza. 

A primera vista podía parecer que excluía 
el ideal haciendo este raciocinio: el arte, á 
quien presta sus alas la esperanza, es la 
tendencia del alma hacia arriba; el recuer- 
do es un descendimiento; luego el arte, 6 
no es un recuerdo, 6 no tiene ideal, porque 
le falta la esperanza. 

No; el recuerdo de la presencia de Dios 
no es contradictorio de la esperanza; por el 
contrario, engendra la esperanza, porque 
Dios había prometido al hombre la Red«i- 
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ción. El arte, pues, aun antes de la Reden- 
ción, tenia su ideal , porque esperaba y 
amaba. 

La humanidad canta al recordar un bien 
que perdió; canta al esperar un bien prome- 
tido; canta al contemplar sus propias mise- 
rías, es el canto del dolor; canta al sentirse 
auxiliada con bastante esfuerzo para llevar 
á cabo grandes empresas, es el canto de la 
gratitud; canta en sus penas, en sus ale- 
grías, en sus desastres, en sus glorias; can- 
ta siempre con la voz del arte un himno al 
Criador. 

Extraviada la humanidad y no siendo el 
arte el esplendor de la verdad, el canto 
del hombre no es otra cosa más que una 
lluvia de notas perdidas en el espacio, sin 
dirección, sin harmonía, sin unidad. El arte 
entonces es un cadáver que podrá tener her- 
mosísimas formas, contornos delicados, lí- 
neas perfectas, pero que no tiene vida, y que 
tal vez despide el pestífero olor que es evi- 
dente señal de la descomposición. 

No olvidemos que el arte es el canto de 
la verdad, y de este modo apreciaremos de- 
bidamente el valor y la importancia de to- 

14 



210 VALENTÍN GÓMEZ 

das las formas del arte; mas también es pre- 
ciso tener en cuenta que sólo la negación 
está incapacitada para penetrar en la región 
serena del arte, porque sólo la negación es 
lo absolutamente contrario de la verdad: lo 
erróneo y lo falso caben dentro del arte en 
cuanto conservan las huellas de la verdad, 
pues lo erróneo no es más que el abuso, el 
adulterio, el extravío de lo verdadero. 

El arte, pues, fundado en la esperanza y 
el amor, debe reconocer como ideal la be- 
lleza, porque el corazón no puede amar más 
que lo bello. Y sin embargo, ¡parece impo- 
sible! cierta escuela ha sostenido que lo feo 
es también el ideal del arte. 

El origen de tan monstruoso error se en- 
cuentra en esta proposición famosísima de 
Hegel: ser y no ser son idénticos. Cuando 
la ñlosoña se atrevió á hablar así, el arte 
no tuvo inconveniente en exclamar: lo bello 
y lo feo son idénticos; ambos, pues, son mi 
ideal. Víctor Hugo, cabeza de esta escue- 
la, aplicó al arte la doctrina de Hegel. 

El arte, aunque hizo algunos esfuerzos 
por librarse de la influencia de este error, 
no pudo lograrlo, y más ó menos en todas 
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partes se resintió de esa bárbara sacudida. 
No es ahora nuestro propósito combatir 
esa terrible teoría^ que es cabalmente la 
única que el arte rechaza en absoluto, por- 
que se funda en la negación; mas conviene 
notar que al reconocerse en ella como ideal 
del arte lo feo^ no es porque lo feo exista 
por si, sino porque se afirma que es idénti- 
co á lo bello, como se dice que el no ser es 
idéntico al ser, y la negación es idéntica á 
la verdad. Ahora bien; dado que nosotros 
adoramos á la verdad como contradictoria 
de la negación, no podemos reconocer otro 
ideal que la verdad con su esplendor natu- 
ral, que es la belleza. £1 arte tiende á este 
ideal: este ideal es real, porque la verdad 
se ha dicho al mundo. Si el arte no lo bus- 
ca, es porque ha cerrado los ojos á la ver- 
dad; dígase, pues, la verdad al arte, y el 
arte comenzará la obra de 9U regeneración. 
Dénsele á estudiar los verdaderos tipos, en- 
séñensele las fuentes en donde se bebe toda 
verdad, toda belleza, toda inspiración, y el 
arte, hoy como en otros tiempos, acudirá á 
apagar la sed que le devora. 
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II 



El axte no existe sin el amor; el arte ne- 
cesita oir la voz de la verdad. 

No hemos menester de grandes esfuerzos 
para demostrar la primera de estas propo- 
siciones, que ya hemos considerado desde 
cierto punto de vista, ni habrá nadie que 
tenga idea de lo que es el arte, que se atre- 
va á negar la verdad de nuestra aserción. 

El amor es la vida del arte, en cuanto 
éste es una aspiración, y aspirar es amar. 

El amor va buscando siempre lo desco- 
nocido. Comienza en un objeto visible y 
próximo, que le sirve como de base para 
poner el pie y lanzarse en el espacio. Pe- 
netra en el fondo de las cosas con ese afán 
del que espera hallar un tesoro en lo escon- 
dido de la tierra; si no encuentra lo que 
busca, varia de objeto y recorre de este 
modo la escala de los seres, hasta que, por 
último, tiende el vuelo y va á perderse eij 
el Infinito. 
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* 

El amor que así se manifiesta^ es el amor 
que poseen todos los corazones rectos, pero 
que no han tenido fuerzas 6 no han recibi- 
do calor suficiente para remontarse desde 
el principio á la regióa de la luz y de la vi- 
da. Esto sólo es dado á los santos. 

En el arte se nota este mismo carácter 
del amor. Busca lo desconocido, extrae la 
esencia de las cosas, y se pierde en el Infi- 
nito. El arte y el amor no se conciben sin 
el Infinito, y el uno vive del otro, porque 
éste es la forma de aquél, como el alma es 
la forma del cuerpo. 

Ya sabemos que el arte es una ascensión, 
según la frase de Ernesto Helio. Mas no se 
comprende la idea de la ascensión sin una 
fuerza que empuje para vencer la ley de la 
gravedad, ó sin una sustancia más tenue 
que la atmósfera que es preciso atravesar 
para subir. 

El cuerpo tiene una fuerza poderosa de 
atracción que sujeta al alma; las pasiones 
forman una atmósfera densa que pesa sobre 
el espíritu y le agobia; para vencer aquella 
fuerza, existe la fuerza dpi amor; para atra- 
vesar la atmósfera densa de las pasiones. 
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existe la sustancia purísima del amor. Mer- 
ced á esta fuerza enérgica y á esta sustan- 
cia prodigiosa, el arte puede verificar su as- 
censión con toda pompa y majestad. 

Pero es preciso que digamos claramente 
cuáles son las condiciones de ese amor, 
porque el arte pagano decía que amaba; el 
arte corrompido de hoy dice que ama, y el 
mundo dice también que ama, y sin embar- 
go, ni el mundo, ni el arte de hoy, ni el 
arte pagano, tienen conocimiento del ver- 
dadero arte. • 

¿A qué amor, pues, se refieren el mundo, 
el paganismo y el arte de hoy? ¿Cómo ex- 
plicar ese sentimiento extraño que no ha 
dado por frutos más que una ternura fría y 
desmazalada y un arte falso? Porque ese 
amor (perdónesenos la profanación déla pa- 
labra) tiene dos defectos radicales: prime- 
ro, se funda en una transacción; segundo, 
no pasa de la superficie. 

En efecto, ese amor rinde culto á los crí- 
menes y los diviniza; reconoce como ideal 
ima caverna de bribones y prostitutas á que 
da el nombre de Olimpo, y al tomar carta 
de naturaleza en la moderna sociedad, se le 
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ve sonreír al mal con la misma benevolen- 
cia que al bien; está siempre dispuesto á 
transigir y contemporizar; busca la paz, no 
como el fruto de la victoria, sino como el 
de la indiferencia; digámoslo en una pala- 
bra; ese amor no sabe odiar; por lo tanto, 
no es el amor verdadero. Odiar, aborrecer 
frenéticamente el mal, es amar frenética- 
mente el bien. 

No se comprende la virtud en quien no 
siente un horror profundo é invencible ha- 
cia el pecado. * 

Con razón dice un escritor que el primer 
síntoma de la corrupción del alma no es la 
indiferencia hacia el bien, sino la disminu- 
ción del horror hacia el mal. 

Es evidente que los pueblos, como los 
hombres, manifiestan el principio de su de- 
cadencia transigiendo con el mal. 

Por eso el amor del arte pagano y de su 
discípulo el arte de nuestros días, reconoce 
de buen grado la justicia de la demanda de 
Renán que pide para Satanás, el ángel des^ 
graciado, el puesto de honor que le corres- 
ponde en el templo del arte. 

Hasta aquí llegan las transacciones de 
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ese amor que, en último resultado, transige 
con todo menos con la verdad. 

Hemos dicho también que ese amor no 
pasa de la superficie, y no hay más que mi- 
rar las obras del arte pagano para conven- 
cerse de ello. 

El arte pagano, como la mitología, no 
tenía otro fin que la sensualidad. 

Toda la exquisita delicadeza de la forma 
no podía ocultar el fondo impúdico y grose- 
ro de las más perfectas obras de aquel arte. 

«El punto capital de una obra artística 
es la concepción: la ejecución no es más 
que un detalle.» Este principio, afirmado 
por Ernesto Helio, explica la deficiencia 
fundamental del arte pagano. 

Ahora bien; ¿cuál es el amor sin el cual 
no puede existir el arte? 

Ya lo hemos dicho: es ese amor intransi- 
gente, exclusivo y puro que odia de muerte 
el mal, que encarnado en Judith empuña 
intrépidamente el alfanje y corta la cabeza 
al monstruo; amor de tan extremada de- 
licadeza al propio tiempo, que, semejan- 
te á la sensitiva, cierra ruborosamente sus 
pétalos al contacto del más leve pensamien- 
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to de impureza; finalmente, es ese amor 
que da su último latido en el Infinito, para 
transformarse allí en un eterno y necesario 
cántico de alabanza. 

Amar la verdad, bañarse en sus resplan- 
dores y cantarla: ese es el arte. 



III 



BL IDEAL REAL 



No puede negarse que el siglo XIX, algo 
más honrado y bastante más generoso que 
el siglo de Voltaire, se distingue por un de- 
seo ardiente de saber; se le ve ávido y sin 
aliento correr de una parte á otra querien- 
do devorar los objetos con el fuego de su 
curiosidad y analizarlos minuciosamente y 
penetrar en su fondo como si allí se ence- 
rrara algún tesoro. 

El siglo XVIII no deseaba nada más que 
la destrucción; está representado por una 
sonrisa semejante á la que tal vez se dibujó 
en los labios de Satanás cuando vio pecar 
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al primer hombre; tras de aquella som-isa 
que se burlaba de Dios y de los hombres, no 
podía venir más que la revolución francesa. 

Nuestro siglo, aunque todavía lleva en 
su seno los restos de aquella corrupción es- 
pantosa y universal, tiene, sin embargo, un 
gran deseo: el de construir sobre las ruinas 
de lo destruido. Pero este deseo no puede 
realizarse porque nuestra época no ha ha- 
llado aún la palabra fundamental para cons- 
truir, y eso es cabalmente lo que busca con 
tanto afán por todas partes; la palabra sal- 
vadora, sin la cual la Creación no tieneob- 
jeto, ni la humanidad luz. 

Pasan por delante de nuestros ojos todas 
las maravillas de latierray del firmamento, 
pronunciando esa palabra tan deseada, y 
puesto que todas ellas nos pasmen y admi- 
ren, nosotros, ni comprendemos lo que sig- 
nifican, ni su voz logra vencer la torpeza 
de nuestros oídos, en donde todavía con 
cierta infernal complacencia repite el eco 
las blasfemias del 93 que pusieron espanto 
en el corazón del mundo entero, que aun- 
que avezado á ellas, jamás las había oído 
expresar de tan horrible manera. 
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De vez en cuando brotan de nuestro ce- 
rebro ideas fecundas, pero que se hacen es- 
tériles al ponerse en contacto con la atmós- 
fera densa que nos rodea, porque no en- 
cuentran la luz del sol que presta calor y 
fuerza á todo cuanto ilumina. 

¿Qué luz, qué poder, qué palabra miste- 
riosa es la que necesitamos para que la 
Creación abra su seno y nos muestre sus te- 
soros, y las ideas que surgen como desam- 
paradas y miserables se conviertan en ma- 
nantiales copiosos de sabiduría, y el mundo 
moral y el mundo físico aparezcan á nues- 
tra vista estrechamente unidos en un orden 
inalterable y en una harmonía maravillosa? 

Esa palabra se está repitiendo hace ya 
diez y nueve siglos, sólo que no la oyen 
más que los corazones puros: — «yo soy la 

VIDA. » 

Hé aquí la palabra que busca nuestro si- 
glo y que no encuentra porque camina de 
espaldas á ella; la palabra que da movi- 
miento á la Creación, y fecundidad á las 
ideas, y sin la cual todas las obras llevarían 
el sello de la muerte; palabra creadora co- 
mo el fiai, porque hizo brotar el mundo de 



220 VALENTÍN GÓMEZ 

la luz, el mundo del arte del seno de la os- 
curidad y de la materia inerte. Veamos, 
pues, qué significa esa palabra, á la cual 
hemos unido naturalmente las de luz y arte. 
Vida, luz, arte: ¿por qué van unidas siem- 
pre estas ideas hasta el punto de que pare- 
cen sinónimas? ¿Por qué la idea de vida en- 
gendra siempre la idea de luz, y ambas 
juntas la idea de belleza, esto es, de arte? 
La contestación es sencilla: porque estas 
tres ideas en su origen no son más que xma, 
y su origen es el Verbo. «En Él estaba la 
vida, y la vida era la luz de los hombres. » 
Para comprender la unidad de aquellas tres 
ideas, fijémonos profundamente en esta fija- 
se misteriosa de San Juan: la vida es la 
luz. Aquí no se ven separadas estas dos 
ideas; no es que la una proceda de la otra 
como acontece en el entendimiento huma- 
no; no es que ambas tengan una gran se- 
mejanza, no: es que launa esla. otra. — ¡Oh 
admirable prodigio de la Divinidad! — ^/Pero 
qué es preciso para que de estas ideas, vida 
y luz, surja la idea del arte? ¿Basta la idea 
de belleza que naturalmente nace de la vida 
y de la luz? No; la belleza para ser arte, ne- 
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cesita expresión, necesita forma; porque el 
artista no lo es mientras guarda en su co- 
razón el sentimiento de la belleza, sin ha- 
cerlo comunicativo á los demás por medio 
de una forma que corresponda con la ma- 
yor exactitud posible á aquel sentimiento. 
El arte es el sentimiento y la expresión 
unidos; la concepción de una obra no es el 
arte, por más que sea el punto capital de 
la obra, como hemos dicho anteriormente; 
para que sea arte, es preciso la ejecución. 
Un cuadro, mientras existe sólo en la men- 
te del pintor, no es obra artística; para esto 
son imprescindibles absolutamente el lien- 
zo, el pincel, los colores, el dibujo, en una 
palabra, la forma de la concepción. 

Pues bien; la vida y la. luz, para ser tipo del 
arte, para ser el ideal real del arte, habían 
de tener una forma sensible, una expresión 
tan superior al entendimiento humano para 
ser el ideal real, como adaptable á su com- 
prensión para ser tipo. La forma en que 
había de manifestarse la vida y la luz, nece- 
sitaba dos naturalezas; la una tan elevada 
como es la aspiración del arte hacia su ideal: 
el arte aspira á lo Infinito, luego infinita 
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seria también aquella naturaleza; la otra 
tan semejante al hombre como es preciso 
para ser tipo de la humanidad; el tipo es 
siempre de naturaleza idéntica á la de los 
seres que por tal le reconocen, luego el tipo 
de la humanidad tendría que ser de natu- 
raleza humana. 

Naturaleza infinita no existe más que 
una, la de Dios; esto basta para que el arte 
tenga un ideal real, positivo, existente; mas 
para que tenga un tipo, necesita la natura- 
leza humana, y, por fin, para que el tipo 
y el ideal real se encuentren en un solo ser, 
es fuerza que en él estén unidas la naturale- 
za divina y humana: este ser es el Verbo 
encarnado. Dios hecho hombre, Jesús. 

La vida y la luz han tomado una forma: 
Jesús ha venido al mundo; el arte, pues, ha 
hallado su ideal y su tipo. Véase por qué 
la vida, la luz, el arte, son en Jesús una 
sola idea expresada en la primera de estas 
palabras: la vida. Jesús es la vida. ¿Pero 
cuáles son las relaciones de esta vida? ¿Con 
qué lazos se une á todas las demás necesi- 
dades del alma humana? Recordemos toda 
la frase del Divino Maestro, y pongamos 
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en ella nuestra profunda atención. « Yo soy 
el camino, la verdad y la vida. 9 

Jesús es el camino que conduce á la 
bienaventuranza eterna; emprender ese ca- 
mino es unirse á Jesús por medio del amor» 
y amarle no es otra cosa más que cumplir 
exactamente la moral evangélica; luego el 
camino es la moral. 

Pero Jesús es además la verdad, único 
alimento que sacia la inteligencia humana» 
y' de cuyas investigaciones es el último y 
absoluto fin; la verdad es» pues» la palabra 
final de la ciencia; luego Jesús es la ciencia. 

La vida es la luz» es el arte» según he- 
mos ya manifestado: deducimos» por lo 
tanto, que Jesús es la moral, la ciencia y el 
arte. nEl camino, la verdad y la vida.^t ¡Qué 
maravillosa unidad la de estas tres ideas! 
¡Con qué sublime harmonía se encuentran 
hermanadas en la persona del Hijo de DiosI 

Y ciertamente que analizándolas un ins- 
tante, se ve con toda claridad que tampoco 
estas tres ideas pueden separarse, y hasta 
parece que nos dan un como reflejo de la 
Trinidad. La verdad es la idea primitiva, 
la fundamental» la creadora, cuyo espíen- 
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dor Ó cuya luz es la vida (el arte, splendor 
veritatis), procediendo de estas dos ideas la 
moral, que es la práctica de la verdad ó la 
verdad en acción^ todas las cuales se con- 
centran en la unidad de Dios. 

Y al llegar á este punto de tan admira- 
bles doctrinas, ¿no han de abrirse nuestros 
ojos á una nueva luz y contemplar estáti- 
cos un mundo desconocido en donde el arte 
brilla con toda su majestad y grandeza co- 
mo resplandor de la ciencia y de la moral? 
¿No hemos de sentirnos al propio tiempo 
estremecidos de horror considerando las 
profanaciones y las infamias de que está 
siendo objeto el arte en esta época, que 
conserva el espíritu del Renacimiento y 
que se mueve en el grosero circulo del 
materialismo? 

¿No es cierto que al pronunciar la pala- 
bra arte y la palabra ideal nadie supone 
que puedan tener un origen tan elevado? 
¿Hay alguien hoy que diga á los artistas: 
soñadores desventurados, los que rendís 
culto idolátrico á las repugnantes infamias 
de la -materia, alzad del polvo vuestras 
frentes si queréis buscar inspiración; sois 
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discípulos de Jesús, y Jesús es vuestro 
ideal y vuestro tipo, y la Encarnación del 
Verbo es la primera forma del arte? 

¡Ah! no; aún no ha llegado á sus oidos 
esta voz que podría levantarlos hasta el 
cielo; aún no han comprendido cuál .es el 
Camino, la Verdad y la Vida, y aún viven 
adorando y ¡hasta envileciendo! el arte pa- 
gano que con todos sus esfuerzos no logró 
más que alcanzar la corrección y hermosu- 
ra de la forma, prescindiendo de toda idea 
superior, porque no conocía ni la verdad, 
ni la moral, y era esclavo de Satanás, 

¿Cuánto más grande y fecundo que aquel 
arte sensual no es el arte que tiene por tipo 
al mismo Dios hecho hombre, y que recha- 
za con espanto toda forma que no sea for- 
ma de la verdad y del bien? 

¡Oh! los paganos ignoran que Satanás, 
su Dios, puede también adoptar formas be- 
llas parecidas á las de los Ángeles, sin dejar 
por eso de ser la hedionda figura del mal, 
anti-artística por esencia. Si esto supieran, 
comprenderían cómo la forma más correcta 
pierde su belleza en cuanto se empaña con 
el aliento de Satanás y no es la expresión 

15 
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pura y bella de la Verdad y del Bien. Si 
esto supieran, volverían indignados el ros- 
tro á las obras de arte inspiradas por el 
mal, considerándolas como se considera un 
parricidio cometido con un puñal de oro. 
El arte, pues, tiene su ideal en Jesús; 
tiene su primer tipo en Jesús; en una pala- 
bra, la Divinidad encarnada diciendo scy la 
VIDA, enseña al arte su fin, y á este siglo 
que se abrasa en un deseo insaciable é inde- 
finible le dice cuál es la fuente en donde 
puede satisfacerse. 



IV 



EL TIPO UNIVERSAL 



Una de las principales condiciones del 
artista, si no la primera de todas, es el co- 
nocimiento y la pintura de los tipos; por- 
que, en efecto, el artista, como todo hom- 
bre de verdadero genio, tiende á la univer- 
salidad, esto es, á concentrar en un punto 
todas las ideas desparramadas, todos los 
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rayos desprendidos de los objetos de la 
Creación, y el tipo no es sino el conjunto de 
cualidades distintivas de un ser, que se ha- 
llan como esparcidas en todos los miembros 
de la misma especie, y reunidas en uno so- 
lo forman el ser ejemplar, el ser modelo, 
el tipo. 

El entendimiento del artista es natural- 
mente sintético: jamás se satisface con el 
conocimiento particular de ^te objeto; él 
busca siempre el objeto, y el gran triunfo de 
la inspiración consiste en crear (según el 
lenguaje corriente) uno que sea como el 
complemento de todos. De manera que el 
acercarse al tipo es el fin de todos los es- 
fuerzos del artista. 

En este punto el arte pagano se diferen- 
ciaba notablemente del nuestro, porque no 
conocía tipos verdaderamente artísticos: 
por de contado, el tipo universal le era abso- 
lutamente desconocido; así que, en todas 
sus obras aquel arte no podía presentar á lo 
sumo más que rasgos de verdadera belleza 
en un conjunto de belleza relativa. Estos 
rasgos no provenían jamás del paganismo, 
sino de las ideas tradicionales que se habían 
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salvado milagrosamente del horrible nau- 
fragio de la verdad, y de ciertos conocimien- 
tos debidos á la luz natural. El paganismo 
de por sí no sabia lo que era virtud, por cu- 
ya razón siempre que el artista buscaba un 
tipo en la virtud resultaba un monstruo. De 
este modo se comprende que sea modelo 
de heroísmo un suicida, y la Venus de Me- 
diéis modelo de pudor, cuando según nues- 
tros verdaderos tipos el suicida sólo puede 
ser considerado como un demente ó como 
un cobarde, y la Venus famosa como una 
doncella impúdica. El arte, el verdadero 
arte, pone enfrente de los suicidas á los 
mártires de la fe y enfrente de las Venus 
púdicas á las vírgenes consagradas al Señor. 
Y no podía menos de ser así; ¿porque dón- 
de tenía sus tipos el paganismo? Fuera del 
orden material, en ninguna parte; y ni aun 
en este siquiera los tenía, porque no se pue- 
den llamar tipos á los seres que eran embe- 
llecidos por el arte, el cual no aspiraba á 
dar un trasunto de ellos sino á perfeccio- 
narlos; ¿y cómo ha de llamarse tipo á aque- 
llo que podía ser perfeccionado por el arte? 
Sólo la Naturaleza era el oppom de los pa- 
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ganos, pero la Naturaleza corrompida sin 
la idea de una futura redención, y animada, 
no por el soplo vivificador y misericordioso 
del cielo, sino por el aliento envenenado de 
Satanás. Así, aquel arte veía en los arroyos, 
en los bosques, en las montañas, en todas 
partes seres creados por el sensualismo; las 
náyades, las nereidas, todas las ninfas, en 
fin, ¿significaban otra cosa más que la im- 
presión de voluptuosidad que el arte expe- 
rimentaba al aspecto de la Naturaleza? 
¡Hasta tal punto llegan el error y las pa- 
siones, que ven objetos de impureza en 
los que el alma iluminada por la verdad 
adivina la grandeza y la omnipotencia de 
Dios! 

El Arte que, como Jesús, nació en Be- 
lem, según la frase del P. Faber, ese Arte 
que cuenta diez y nueve siglos de existencia, 
se levantó sobre todas las bellezas de la crea- 
ción y buscó su fuente en el Verbo encar- 
nado, desde cuya altura domina todo lo qu§ 
existe, y con su mirada de águila descubre 
misterios desconocidos al arte pagano y 
Qanta en ellos la gloria del Creador. Aquel 
arte tiene tantos tipos como bienaventura- 
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dos el cielo, pero como primer tipo, como 
tipo universal/ reconoce al Hijo de Dios 
hecho hombre y Redentor del género hu- 
mano. 

Jesucristo, Maestro de la verdad, es tipo 
de toda belleza; con su vida lo es para la 
poesía y para el canto; con su cuerpo para 
las artes plásticas. Si nos fuera dado ex- 
plicar no más que el primero de estos dos 
términos con la elevación y claridad que 
requiere, es seguro que haríamos algún bien 
á los que en materia de arte desean cono- 
cer la verdad. Á nuestros ojos se desplega 
la maravillosa vida del Redentor del mun- 
do, desde Nazareth hasta el Gólgota, des- 
de el pesebre hasta la Cruz, y vemos tales 
prodigios por espacio de treinta y tres años, 
y tal grandeza hasta en el hecho más pe- 
queño 6 en el detalle más insignificante, 
que, sobrecogidos de pavor y de angustia, 
hundimos temblorosos nuestra frente en el 
polvo y confesamos nuestra miseria, nues- 
tra pequenez, nuestra nada. ¿Cómo man* 
char con nuestras consideraciones munda- 
nales y livianas la vida purísima del Hijo 
de Dios? ¿Cómo acercar nuestras torpes 
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manos á aquel cuerpo Santísimo que res- 
plandeciente de gloria y majestad está sen- 
tado á la diestra del Padre? ¿Cómo nuestra 
oscura inteligencia resistirá á la fuerza de 
aquella luz vivísima, ante cuyos rayos los 
ángeles mismos doblan su cabeza? 

Mas tampoco será bien que no atravese- 
mos los umbrales del santuario ; la voz 
poderosa de la fe y la tiernísima del amor 
nos llaman á él; ¿qué importa que no poda- 
mos descubrir todos sus misterios? Eleve- 
mos nuestro corazón henchido de esperan- 
za, y si nos es dado levantar siquiera una 
punta del velo tras del cual se esconden 
tantas maravillas, tal vez logremos que ex- 
citadas por tan deleitosa contemplación, 
manos más puras y hábiles se atrevan á des- 
correrlo del todo y muestren al mundo gran- 
deza tan asombrosa. 

El amor y el dolor son los elementos 
constitutivos del arte; todos los actos artís- 
ticos están inspirados por aquellos dos sen- 
timientos, hasta tal punto que una obra 
magistral en cuanto á la ejecución deja de 
ser artística como esté animada por la in- 
diferencia. La indiferencia seca el corazóuj 
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y el arte no vive sino en los corazones que 
destilan savia, de cuya verdad nacen estas 
otras dos que nadie puede negar: primera, 
la multitud no para mientes en una obra 
rigurosamente clásica (tal como hoy se en- 
tiende esta palabra), cuando ha salido de 
las manos de la indiferencia, porque lo frío 
es lo contrario de lo artístico; segunda, en 
las épocas de indiferentismo no pueden exis- 
tir los artistas, lo cual no sería difícil pro- 
bar históricamente. 

La vida de Jesús es la vida del amor y 
del dolor; hasta que Él vino, en el mundo 
no eran conocidos ni el amor, ni el dolor; 
por lo tanto, el arte hasta la venida del Es- 
perado de las gentes tuvo que ser funda- 
mentalmente falso, menos en aquello que se 
relacionaba con la tradición y con la espe- 
ranza de la Encarnación del Verbo. Jesu- 
cristo, dando con su vida verdadero conoci- 
miento del amor y del dolor, se presenta al 
mundo como primer tipo del Arte, como tipo 
universal; Él es el objeto y el sujeto del 
amor, porque Él es para todos y todos son ' , 

para Él. Jesucristo funda la familia y en 
ella pasa casi toda su vida, pintando para } 
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ejemplo de los hombres las nobles figuras 
del padre, de la madre y del hijo, que desde 
entonces son las primeras figuras del arte. 
¿Existían estas en la antigüedad? Vano será 
que las busquemos en el seno de la sociedad 
pagana. Allí no hay padres, ni madres, ni 
hijos: allí no hay más que ciudadanos. El 
ciudadano es el gran personaje que se ele- 
va por encima de todo, tanto, que la idea 
del hombre está postergada á la idea de 
ciudadano. Quien no es de Roma 6 de Gre- 
cia no es hombre; por consecuencia debe 
ser vendido ó arrojado á las fieras sin que 
con esto se cometa un homicidio. ¿Cómo 
ha de existir la familia donde no hay hom- 
bres, donde sólo hay ciudadanos? — Tampo- 
co en el pueblo hebreo hallaremos perfec- 
tamente dibujadas aquellas figuras, porque 
la vida de este pueblo no era sino una som- 
bra de la vida cristiana: por eso en la fami- 
lia hebrea se ve la sombra de las figuras, 
pero no las figuras mismas, y el arte ha me- 
nester de los objetos y no de sus sombras. 
¿Qué faltaba para que la familia hebrea tu- 
viera cuerpo? Faltaba que Jesús instituyese 
el Sacramento del Matrimonio, con cuya 
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institución el padre^ la madre y el hijo se 
colocan como primeras figuras en el arte y 
en la sociedad. 

Quítese al matrimonio su carácter sacra- 
mental y desaparecen como por encanto 
aquellas tres figuras, y la poesía de la fami- 
lia se desvanece y el arte vuelve á quedar 
otra vez en sombra. |De tal manera están 
unidos todos los hechos en la vida de Jesús, 
que en faltando uno de ellos viene á tierra 
el edificio del arte, el de la ciencia y el de 
la moral! 

Aparece, pues, la familia al amor de Je- 
sús, y el arte comienza á ver un mundo po- 
blado de nuevos seres: el esposo, la esposa, 
los padres, los hijos, los hermanos, todos 
han tomado forma distinta, todos llevan en 
la frente una señal indestructible que los 
modifica por completo. El amor de Jesús ha 
encendido el amor de la familia; pierde, 
pues, el dominio de los sentidos, y el arte 
con esto rompe las ligaduras de la materia 
y espiritualiza el amor. ¡Ah! pero el arte 
no ha visto aún, ni sospecharlo puede, el 
gran prodigio del amor! 

No seguiremos paso á paso la vida del 
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Redentor del mundo. ¿Quién no la conoce? 
¿Quién ignora que toda ella es el amor en 
práctica? Más preciso es que nos fijemos un 
instante en aquel solemne acto verificado 
antes de principiarse la tremenda Pasión del 
Hijo del Hombre; en la Cena. Hasta enton- 
ces, los hombres habían hablado ciertamen- 
te del amor; el arte había vivido entre fan- 
tasmas sobre este punto; deliraba al correr 
en busca de un rasgo sublime que le indica- 
ra en dónde estaba el tipo del amor, y en 
suma, no había hallado más que á Venus y 
á su hijo. ¡Oh ruin hallazgo! ¡Oh arte mise- 
rable! ¿Cómo pudo creer que semejantes 
dioses inspiraran nada que no fuera grose- 
ro y vil? 

Llegó, empero, la hora solemne en que 
Jesús había de descubrir á los hombres el 
gran misterio del amor. Ya el arte había 
visto en Jesús el tipo perfecto del hijo en el 
hogar de Nazareth; por Jesús conoció tam- 
bién á José, jefe de la familia, y á María la 
Madre- Virgen; en Jesús vio el cariño frater- 
nal con que trató al dulcísimo Juan Evan- 
gelista; finalmente, en Jesús lo había visto 
casi todo; mas restábale aún el gran miste- 
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rio del amor, la Eucaristía. — El arte que ve 
tan maravilloso prodigio, se inclina con pro- 
fundo recogimiento, pide aquel Pan de sa- 
lud, lo toma y al punto tiende el vuelo por 
todo lo ancho del espacio, y desde aquel 
punto se convierte en suavísimo lazo que 
ime la tierra con el cielo. 

El arte existe ya grandioso y magnífico 
porque conoce el gran misterio del amor, 
á través del cual ha adivinado la inmensi- 
dad del dolor que debe sobrevenir en segui- 
da, y que ha de completar la figura del ti- 
po divino por quien suspiraba hacía tantos 
siglos. El arte ve el Monte de las Olivas, 
ve el Tribunal de los jucüos, ve el Via-cru-- 
cisy las caídas del Salvador, el encuentro 
con su Madre, el Gólgota, el Sepulcro y la 
Resurrección; en una palabra, ve el amor 
y el dolor estrechamente unidos, siendo la 
esperanza de la humanidad. 

Jesús crucificado, triunfando de la muer- 
te y de Satanás, rompiendo luego la losa 
del sepulcro, deja en el mundo la enseñan- 
za del arte, mostrándose como tipo uni- 
versal. 

Por eso el arte, así comprende á Jesús 
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cuando dice; ¡Amaos los unos á los otros! 
como cuando exclama: ¡Bienaventurados 
los que lloran! Porque ha visto que Aquel 
que es todo amor, sudó sangre en el Monte 
Olivete á la sola consideración del cáliz de 
amargura que se le preparaba. 

El arte, por lo tanto, que reconoce como 
ideal real la naturaleza divina del Salvador, 
tiene que reconocer su naturaleza humana 
como tipo universal, sin el cual no lograría 
pintar bellamente la vida del hombre, ni 
comprendería sus afectos, ni conocería las 
grandes figuras, ni, finalmente, sabría, co- 
mo no supo en la antigüedad, que después 
de toda suerte de dolores sufridos por el 
amor, viene la hora del triunfo, la hora 
gloriosa de la Resurrección. 



LA VIRGEN MARÍA 

Jesús, en cuanto hombre, la primera de 
las criaturas en el plan divino, dándose á sí 
mismo en la inmensidad de su amor, dio al 
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mundo el primer tipo del arte. La Virgen, 
que fué la segunda de las criaturas (i) tam- 
bién en la mente de Dios, de beser induda- 
blemente el segundo tipo que el arte ha de 
estudiar, si quiere beber en el torrente cris- 
talino de la verdadera belleza. 

Maria, el consuelo de los afligidos y la 
Reina de los ángeles, ha sido cantada en 
mil tonos diferentes con la palabra, con el 
mármol, con el lienzo; pero pocas veces han 
pensado los artistas en que María es la se- 
gunda persona del arte. María, como perso- 
naje, ha sido enaltecida en todas las formas 
posibles; María como representación en el 
mundo del arte es casi completamente des- 
conocida. María en su virginidad, en su 
concepción, en su anunciación, en su visi- 
tación, en su maternidad, finalmente, en 
todos los momentos de su vida, ha sido pro- 
fundamente estudiada. ¿Pero nos hemos pa- 
rado alguna vez á estudiar en María la Vir- 
gen, la Esposa, la Madre? ¿Hemos medita- 



(i) Fué la primera de todas después de la humani. 
dad de Jesüs, que ciertamente no es mera criatura en 
razón á su unión hipostática con el Verbo. 
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do en estas tres ideas nacidas de María y 
por María representadas, dando con ellas 
al arte una existencia nueva que en diez y 
nueve siglos no han logrado matar, á pesar 
de sus grandes esfuerjjos, los numerosos 
enemigos de la verdad? No: el Arte, olvidan, 
do que recibió el agua del bautismo en el 
Jordán, ha intentado, y no ceja aún en sus 
intentos, volver á inspirarse en el Olimpo: 
piensa todavía que los dioses de Homero, 
de Ovidio y de Praxiteles son sagrados y 
dignos, por consiguiente, de la veneración 
de los artistas. Por eso se observa hoy un 
fenómeno extraordinario: que casi todas las 
obras artísticas aun las celebradas con ma- 
yor entusiasmo son en cierta manera repe- 
lidas por nuestra sociedad, que poco ó mu- 
cho conserva forzosamente el germen de su 
educación cristiana: y si no son rechazadas 
con toda espontaneidad y franqueza, es por- 
que no pueden ser absolutamente paganas 
las obras concebidas y ejecutadas en la at- 
mósfera del Cristianismo, cuyo contacto no 
hay medio de evitar. 

¿Cómo al arte le sería hoy posible pres- 
cindir de las tres ideas que hemos enimcia- 
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do, la de virgen^ de esposa y de madre? ¿Y 
será pagana una obra que no prescinda de 
ellas? ¿Pues acaso conoció el paganismo de 
una manera típica á la virgen, á la esposa 
y á la madre? |Ah! no: aún no había apa- 
recido en Oriente el pudoroso astro que los 
cristianos conocemos con el poético nombre 
de Stella matutina. El arte, como el hom- 
bre, como la sociedad, vivía en una noche 
perpetua; el mundo pagano no conocía más 
luz que la producida por el fuego devorador 
de las pasiones desenfrenadas; Satanás era 
adorado en el templo y en el foro, en la 
ciencia y en el arte; á él se le ofrecían las 
víctimas; él comunicaba su aliento á las le- 
yes y daba vida á los sofistas é inspiración 
á los poetas, pintores y escultores. Pero 
brilló la estrella de la mañana, que se ele- 
vaba desde el fondo de la Judea; esparció 
sus dulcísimos rayos por todo lo ancho del 
cielo y de la tierra; desvaneciéronse á su 
aparición las sombras que envolvían el mun- 
do; tembló en su trono Satanás, que adivi- 
nó el cumplimiento de la promesa hecha al 
hombre en el Edén y una nueva religión se 
inaugura, y nuevo derecho, y nueva ciencia 
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y nuevo arte. Sí, un arte nuevo que en 
nada se asemeja al arte que acaba de mo- 
rir; un arte cuyos elementos están santifica- 
dos, porque en María ve santificada la virgi- 
nidad, el matrimonio y la maternidad; un 
arte que no halla obstáculo alguno entre el 
cielo y la tierra; un arte que hace visible á 
todo el mundo la misteriosa escala que Ja- 
cob vio en sueños. Espíritus que suben y 
bajan serán las aspiraciones del hombre, 
manifestados constantemente en cantos de 
amor. ¡Oh estrella la más brillante y her- 
mosa de los cielos! ¡Cuánto tiempo hacía 
que el corazón del hombre suspiraba por 
tí! ¡Cuánto tardaste en inundar al mundo de 
luz y de belleza! 

María redime á Eva, la pobre mujer que 
desde su caida no cesó de sufrir toda suerte 
de humillaciones por parte de su cómplice. 
Nada significaba la mujer en el mundo idó- 
latra; para el arte era un objeto de lascivia; 
para la ciencia y para la ley un ser despre- 
ciable é inútil. Pero María levanta á la mu- 
jer del polvo, la purifica haciéndola templo 
de la divinidad, la coloca en el trono del ho- 
gar al lado del hombre, ciñe á su frente una 

16 



242 VALENTÍN GÓMEZ 



corona inmarcesible de gloria, y le dice al 
arte: vén; hé ahí á tu reina; hé ahí á tu ma- 
dre. Tú que la has arrastrado por el lodo, 
vas ahora á elevarla hasta el cielo; tú que 
la pisoteaste, vas ahora á postrarte á sus 
pies como un esclavo. 

Y en efecto, el arte desde entonces co- 
mienza á vivir del calor que le presta la 
mujer. Las flores se animan, porque el arte 
vé en ellas el símbolo de la hermosura y de 
la pureza propias de la virginidad, y ha es- 
crito en sus perfumadas hojas el nombre de 
María; las aves conocen el amor tiernísimo 
de las esposas, porque el arte ha cantado en 
harmonías celestiales á la esposa del Espíri- 
tu Santo; la creación entera se hace fecun- 
da, porque el arte ha santificado á todas 
las madres, al despertar en el regazo de la 
Madre de Dios. 

El arte nació del mismo seno de donde 
nació Jesús; mecióse en la misma cuna; 
crióse á los mismos pechos. No conocer á 
la Virgen María, Madre del Salvador y Es- 
posa del Espíritu Santo, es lo mismo que no 
purificar á Eva, lo mismo que tornar á la 
mujer á su antigua condición, esto es, pros- 
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tituír á la doncella, despreciar á la esposa, 
burlarse de la madre. ¡Cuan claro se va 
viendo aquí ya, que fuera de la doctrina de 
Jesucristo no existe, no puede existir el arte, 
<el verdadero arte! 

Eliminad por un momento el tipo de Ma- 
ría y pedid al arte la creación de una don- 
cella pura é inocente; de una esposa casta 
y delicada; de una madre amorosísima y 
heroica. ¡Vana exigencia! El arte volverá 
los ojos al paganismo, y os copiará una Ve- 
nus, una Lucrecia y una madre espartana. 
¿Quedará con esto cumplido vuestro ideal? 
¿Habráse movido vuestro corazón por la 
dulzura de los afectos? ¿Os habrán hecho 
semejantes creaciones elevar el alma á la 
fuente de toda belleza, á Dios? ¿Habréis 
comprendido que el hombre tiene en sí algo 
de divino cuando en tan alto espacio se 
pierde el perfume de su sentimiento? No: 
^ólo veríais demostrado que el hombre pue- 
de elevarse á muy pocos pies de la tierra, 
para caer al punto en el abismo de sus mi- 
serias. 

María Virgen, Esposa y Madre, es tan 
necesaria al arte como el sol es necesario 
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al universo, como lo verdadero es necesario 
á la inteligencia, como lo bueno es nece- 
sario á la voluntad. María es tipo impres« 
cindible en el arte porque va unida íntima- 
mente á Jesús, de quien es corredentora. 
Así podemos decir que si, en sentido artís- 
tico, Jesús redime al hombre, María redime 
á la mujer, y ambos redimen al arte dándo- 
le, como al género humano, nueva vida coa 
la ley de gracia. 



VI 



MARÍA MAGDALENA 



Conocemos los dos puntos culminantes 
del arte, Jesús y la Virgen María, que, fuen- 
tes inagotables de luz y de amor, esparcen 
los tesoros que emanan de su seno por toda 
la naturaleza, la cual siente moverse en sus 
entrañas el germen de una vida nueva que 
al desarrollarse facilita el camino de la eter- 
na felicidad á los tristes hijos del pecado^ 
que ven por fin abiertas las puertas de aque-^ 
Ha morada donde se ama siempre. 
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Jesucristo y María son tipos que abrazan 
al hombre y á la mujer en todos sus estados 
enseñándoles la perfección; ellos amando 
á la humanidad y diciéndole en qué consis- 
te el amor, hacen conocer al arte de qué 
manera y por qué medios se puede acercar 
-al ideal, presentándole todos los medios y 
todas las formas. María Magdalena, objeto 
de este estudio, personaje puramente hu- 
mano pecable y pecador, nos ofrece un tipo 
concreto, determinado, de una situación es- 
pecial de la vida, pero que marca el espíri- 
tu de la doctrina de Jesús y es al mismo 
tiempo figura muy manejada por el arte en 
todas épocas y señaladamente en la actual. 

Nos ha parecido que después de los dos 
tipos generadores del arte, por decirlo así, 
era oportuno indicar el que más en relación 
se halla con nuestra flaca naturaleza y re- 
presenta además el elemento que pudiéra- 
mos llamar del claro-oscuro en el arte. Je- 
sús y la Virgen son la luz que brilla siem- 
pre serena, sin la más leve sombra, sin la 
más ligera atenuación; son la cumbre del 
arte, pero á donde es preciso subir por en- 
tre zarzas y peñascales que impiden el paso» 
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Sin la caída del hombre, el arte (que natu- 
ralmente no tendría este nombre) sería una 
contemplación continua de las luces celes- 
tiales, un goce clarísimo alcanzado sin lu-^ 
cha ni dificultades de ningún género. Pera 
caído el hombre, no puede llegar hasta 
aquella cima sin sufrir el peso de la cruz. 
Por eso el arte, que en su más alta signifi- 
cación es la vida, es el amor, descansa tran- 
quilamente con Jesús en el regazo de su 
Madre Santísima; mas como en manos del 
hombre el arte se convierte en una aspira- 
ción combatida sin tregua por el enemigo 
de todo bien y de toda belleza, necesita 
pintar esas luchas, porque en ellas pinta at 
hombre, y luego cantar el triunfo del amor. 
De manera que el arte, esto es, el amor 
expresado por el hombre no puede ser xm 
canto igualmente deleitoso y feliz como el 
de los ángeles que contemplan la belleza 
frente á frente, sino un canto de esperanza 
en donde de vez en cuando resuenan tam- 
bién los gemidos del dolor. Hé aquí por qué 
la Magdalena llorando á los pies del Salva- 
dor, purificando sus culpas con lágrimas 
amargas^ es la figura que completa el cua- 
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dro que hemos trazado del arte, puesto que 
en ella representa el elemento humano, el 
contraste verdadero, en una palabra, las lá- 
grimas del arrepentimiento. 

La Magdalena es un ejemplo vivo, y en 
cierta manera el primero, de lo maravillo- 
sos que son los efectos de la Redención; 
por eso hemos dicho antes que marcaba 
el espíritu de la doctrina de Jesús. El peca- 
do es lo contrario del amor, lo contrario 
del arte, pero es nuestra herencia; pres- 
cindir de ella en el arte, darla como no 
existente, vale tanto como prescindir del 
hombre, y esto no puede ser en la tierra; es 
preciso, pues, pintar la lucha para cantar 
el triunfo, según ya hemos manifestado. 
Esta es la Magdalena. El hombre muerto á 
la fe, muerto al amor, es rociado por mer- 
ced divina con la sangre del Cordero, oye 
milagrosamente aquel acento poderoso que 
dice: «Lázaro levántate y anda,» y el hom- 
bre rompe la losa del pecado, resucita, 
siente en su corazón un fuego desconocido, 
ama y llora aquella muerte horrible que por 
tanto tiempo le privó de conocer el bien y 
de admirar la belleza. Así Magdalena re- 
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presenta la resurrección del alma; pero el 
alma al resucitar sufre una transformación 
tan absoluta que produce las lágrimas, como 
los ojos avezados á la oscuridad lloran al 
sentirse heridos por la intensa luz del Me- 
diodía. Estas lágrimas del alma resucitada 
han sido recogidas por el arte, porque bro- 
tando al contacto de la Gracia Divina como 
al de la vara de Moisés brotaba el agua de 
las rocas, pueden ser ofrecidas ante el Tro- 
no del Eterno en desagravio de las culpas 
de la humanidad. Es el dolor del arrepenti- 
miento y de la penitencia, es la primera 
muestra del amor hasta entonces desprecia- 
do; es la Redención influyendo en todos los 
corazones, aun en los más depravados, y 
arrojando de ellos la escoria de que los ha- 
bía llenado la mano de Satanás. 

Hemos dicho que es la primera muestra 
del dolor, y hé aquí la razón de que el 
arte la adopte como cosa propia; haced 
que el dolor conduzca á la desesperación y 
el arte lo rechazará horrorizado, porque 
tras ello verá levantarse triunfante la he- 
dionda figura del mal. Esto ha hecho el 
arte de nuestros días cuando ha querido 
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pintar la Magdalena^ esto es, la Redención 
por el amor; ha desesperado el dolor pri- 
vándole de la única fuente de la vida; ha di- 
bujado el remordimiento y no ha sabido dar- 
le la penitencia. 

Magdalena busca á Jesús, se postra á sus 
pies deshecha en lágrimas, se los besa y 
unge con ungüento precioso." Magdalena al 
arrepentirse empieza por humillarse; al re- 
conocer á Jesús, al que debe ser el amado 
de su alma, confiesa que ella es indigna 
hasta de sus miradas, que el castigo de 
aquella mano bendita seria dulce regocijo 
para la pecadora. El Arte, con Magdalena, 
pide al cielo perdón y penitencia, pide do- 
lor para amar doblemente, pide la cruz para 
seguir al Maestro, para buscar la Vida. El 
arte falso de nuestros días, con su falsa Mag- 
dalena, pide la recompensa antes del dolor, 
quiere la vida pero rechaza la cruz, alza la 
frente con orgullo y no besa los pies del 
Salvador. Por eso sus lágrimas son impuras 
y sus gemidos repugnantes y su dolor men- 

■ 

tira y su amor sensual. 

La Magdalena del verdadero Arte es 
aquella de quien se dijo; «se le perdonó 
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mucho porque amó mucho;» aquella que 
dejó los amores del mundo por el amor de 
Jesús, que le siguió á todas partes, que 
acompañó constantemente á la Virgen, es 
decir, á la Pureza misma. ¡Cuan fecundas 
serían aquellas lágrimas que hicieron de una 
miserable pecadora la compañera de la Vir- 
gen Madre de Dios! 

Lágrimas fecundas: hé aquí por lo que se 
distingue el verdadero sentimiento, el dolor 
verdadero: la esterilidad es el carácter de 
lo falso. Cuando las lágrimas del arte no 
fructifican, no conducen á Jesús, ¡misera- 
bles lágrimas y arte miserable! 

La verdadera Magdalena acaba por unir 
su alma á Jesús: la falsa Magdalena que 
han creado nuestros artistas muere tísica 
con el dolor profundo... de abandonar los 
goces de la tierra! 
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EL NATURALISMO EN EL ARTE 



I 




YESE á cada momento hablar de 
la escuela naturalista ó realista, 
^yv^xr y no pocos críticos — más ó me- 
y^^ nos dignos de este nombre — ex- 
citan con raro entusiasmo á los escritores á 
seguir las huellas de los novelistas y drama- 
turgos franceses, para quienes la perfección 
del arte no consiste en ninguna cosa más 
que en copiar fidelisimamente la realidad 
con todas sus groserías al lado de todas sus 
bellezas, sin perdonar detalle ninguno, im- 
porte ó no importe al mayor interés y con- 
cierto del asunto. 
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Por otra parte, el nombre de Emilio Zo- 
la está ya en todos los labios, y, para ma- 
yor desgracia , sus obras, perversamente 
traducidas, están ya en todas las manos. 

Zola es el apóstol del naturalismo, y tan 
fervoroso y concienzudo al parecer, que no 
sólo practica la escuela en obras que no 
siempre el estómago puede resistir, sino que 
defiende con calor la teoría, ya apoyándose 
en razones estéticas^ ya buscando genealo- 
^a realista hasta en autores que ciertamen- 
te se quedarían no menos pasmados de su 
realismo que aquel personaje de Moliere, 
cuando averiguó que desde su infancia esta- 
ba hablando en prosa sin saberlo. 

La novelas de Zola, que en Alemania se 
han prohibido, en España se venden por 
millares, y nuestros mismos teatros buscan 
en la inmundicia de aquellos argumentos 
realistas una ganancia que el decoro anti- 
realista no les puede dar. 

De suerte que la cuestión del naturalismo 
va siendo en nuestro país una cuestión de 
importancia práctica y no de pura é inútil 
especulación. Ha entrado en el seno de las 
familias el nuevo arte pretendiendo regene- 
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rarlo todo, las ideas, los sentimientos y las 
costumbres, con la pintura fotográfica de 
las degradaciones humanas, y es hora, por 
lo tanto, de dar la voz de alerta, ya que no 
faltan católicos que se muestran compla- 
cientes con la nueva escuela, dando al na- 
turalismo un sentido contrario por cierto al 
que tiene en la intención de sus secuaces. 

Es preciso, pues, decir cuál es la verda- 
dera raíz del naturalismo, y á qué clase de 
errores corresponde en los demás órdenes 
de los conocimientos humanos; qué verdad 
puede haber en la afirmación de que el arte 
debe arrancar de la naturaleza y no de la 
idealidad del artista, y qué consecuencias va 
á traer el culto de la nueva escuela si des- 
graciadamente llega á predominar en el 
mundo del arte. 

Bien mirado, el asunto no es de tal nove- 
dad que los españoles no hayan oído hablar 
de él hasta el momento en que las novelas 
de Zola se han popularizado en España. 
No; el año 1867, desde la cátedra de Nues- 
tra Señora de París pronunció el ilustre 
orador de la Compañía de Jesús, P. Félix, 
una serie de discursos ó conferencias acerca 
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del arte, y en una de ellas trató amplia y 
magistralmente de la escuela realista, como 
si el mismo Zola hubiera comenzado ya á 
describir las repugnantes bajezas de la gen- 
tualla parisién. 

Conocía el P. Félix maravillosamente lo 
que el realismo podía dar de sí, y anunció 
con profético acento lo que ya se descubre 
ante nuestros ojos; esto es, que el arte se 
convertiría en una industria explotadora de 
las pasiones más viles del corazón hu- 
mano. 

Pero bien examinadas las cosas, si hay 
razón para que esto nos escandalice, no la 
hay ciertamente para que nos asombre. El 
naturalismo ó realismo en el arte es, en re- 
sumen, la manifestación de todos los erro- 
res que en filosofía y en política gozan hoy 
de dolorosa popularidad. 

No puede negarse que ha habido épocas 
en que el olvido de la naturaleza llegaba 
hasta el punto de que el arte parecía el pro- 
ducto de los caprichosos sueños de imagi- 
naciones enfermas. Poetas y novelistas pin- 
taban á los seres humanos con los colores 
de una idealidad tan extravagante para las 
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razones serias y maduras, como peligrosa 
para las fantasías jóvenes, que se van con 
extrema facilidad en pos de todas las exa- 
geraciones de la tristeza, de la desespera- 
ción y aun del heroismo. La escuela ro- 
mántica desenfrenada , había creado un 
mundo falso, donde poetas y lectores vivían 
como podían vivir en una casa de Orates, 
siendo lástima y ludibrio de los entendi- 
dimientos sensatos. Era menester una reac- 
ción sana contra semejantes desconciertos; 
un Cervantes en la novela, y un Moratín 
en la comedia, que, devolviendo á la natu- 
raleza sus indisputables fueros, enseñasen á 
las gentes que, lejos de ser el arte una lo- 
cura, era el perfume de todos los conoci- 
mientos humanos, la luz de la belleza de- 
rramada sobre la creación y hecha visible 
por el genio privilegiado del artista. 

Mas, para que esta reacción se produje- 
se en el sentido de la verdad estética, se 
necesitaba otra atmósfera distinta de la que 
respiramos: era indispensable que las ideas 
religiosas, filosóficas y políticas no estuvie- 
sen informadas del espíritu de negación y 
rebeldía qiie constituye lo que se llama el 
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espíritu moderno. Una sociedad creyente que 
no tuviera por incompatible lo natural y lo 
sobrenatural, lo real visible y lo real invisible, 
de seguro hubiese corregido las exageracio- 
nes del idealismo romántico, trayendo al 
arte al nivel de la naturalidad. La sociedad 
presente, que no se reacciona de una revo- 
lución sino echándose en brazos de la dicta- 
dura, ni abandona las fervorosas disputas 
de los teólogos protestantes sino para arro- 
jarse en brazos del más completo indife- 
rentismo, no podía hallar el engranaje de 
su sentimiento artístico fuera de la nega- 
ción absoluta y bárbara de lo ideal. Y hé 
aquí por qué el realismo de nuestros días, 
lejos de ser una restauración de la naturali- 
dad, no es otra cosa que una negación au- 
daz y grosera del supernaturalismo. 

¿Cuáles son las escuelas que predominan 
en lo que se llama el mundo de la ciencia 
moderna? En religión el deísmo, forma hi- 
pócrita del ateísmo; en filosofía, el positivis- 
mo; en política, el liberalismo. Todas estas 
escuelas reconocen un principio común: el 
de que no hay más realidad ni más verdad 
que lo que nuestros sentidos testifican. ¿Se 
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dice ó se afirma algo que no está al alcance 
de nuestra mano, de nuestros ojos, de nues- 
tro oído, de nuestro olfato? Pues eso no 
puede ser objeto de nuestra racional adhe- 
sión. El hecho brutal: ese es, ese debe ser 
el fundamento de nuestras creencias y de 
nuestras especulaciones. El hecho es lo po- 
sitivo, lo cierto, lo indudable: todo lo de- 
más podrá existir; en derredor de nosotros 
girarán innumerables seres que no perci- 
ben nuestros sentidos; allá en lo alto, en los 
cielos, habrá un mundo infinito de luz, po- 
blado de criaturas inteligentes y bienaven- 
turadas, adorando al Sumo Bien de donde 
proceden, como en el fondo de insondables 
y tenebrosos abismos surgirán millones dé 
precitos encadenados voluntariamente por 
el odio á su eterna desdicha... ¿Y qué? Na- 
da de eso vemos ni oímos. Entre esos mun- 
dos, si existen, y nosotros, hay la valla si- 
lenciosa é impenetrable del sepulcro. Na- 
die viene á darnos cuenta de lo que por allá 
sucede; ¿por qué, pues, la ciencia, la políti- 
ca y el arte han de someterse á leyes que 
tengan por base el supuesto de un mundo in- 
visible 6 de una vida inmortal de los cuales 

n 
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no recibimos diariamente testimonios feha- 
cientes? 

Luego la ciencia debe ser positivista: la 
política debe ser liberal 6 secularizadora, — 
Estado sin Dios, — y el arte debe ser rea- 
lista. Pintar las grandes aspiraciones del 
alma humana, los sacrificios por el bien 
moral que han de recibir su premio después 
de la muerte, las virtudes extraordinarias 
que engendra la gracia divina en la flaca y 
vacilante voluntad del hombre: ¡qué insen- 
satez! Eso seria volver al idealismo de los 
siglos de caballería, imaginando una huma- 
nidad falsa que no hemos tenido la honra 
de conocer. 

Lo real, lo natural, lo positivo es desme- 
nuzar las pasiones viles del género humano 
y presentarlas á los ojos de la multitud con 
toda su verdadera hediondez, sin la atenua- 
ción siquiera de la lucha y del remordi- 
miento, y si acaso la lucha y el remordi- 
miento hacen falta para dar más interés al 
inmundo cuadro, es preciso que sean aho- 
gados siempre por la incontrastable fuerza 
de la carne corrompida. ¿La virtud? Tam- 
bién la virtud ha de hacer su papel en ese 
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mundo de tinieblas palpables y hediondas. 
La virtud tomará cuerpo en un personaje 
determinado; pero ha de ser analizada de 
tal suerte, que en ella se vea constantemen- 
te el móvil del.egoismo. La virtud, sin una 
enorme mancha negra que la desnaturali- 
ce, no es verdadera, no es positiva, no es 
real. Cuando se la presente, pues, á la con- 
sideración del público, debe producir ma- 
yor repugnancia todavía que el crimen mis- 
mo. Esta es la escuela naturalista pura; és- 
ta la que corresponde con toda exactitud á 
la filosofía positivista y á la política secula- 
rizadora ó liberal. 

La elocuente voz del P. Félix se levanta 
contra esta espantosa degradación del arte: 

— «¡Cómo! — exclama. — ¿Encontráis en 
el fondo de una taberna, en el cieno de las 
calles, á un borracho, feo con su doble feal- 
dad material y moral, con sus actitudes 
salvajes, con sus posturas de bestia y ha- 
ciendo gestos indescriptibles, le copiáis ras- 
go por rasgo, le fotografiáis y me decís en 
una estatua, en un cuadro, en la escena ó 
en la novela: Mira y admira; hé ahí el re- 
trato de lo real? Encontráis en un reducto, 
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en un muladar, en cualquier parte, á un 
hombre cubierto de úlceras, personificando 
todos los horrores ñsicos que puede reuniría 
carne humana, y os convertís en químicos 
y anatomistas, haciendo delante de mi la 
disección y el análisis de la llaga, del cán- 
cer y de la úlcera, y me decís: Admira; na- 
da falta aquí: la copia es completa: mira el 
retrato de la realidad?... ¿Y qué objeto tie- 
nen esas exhibiciones repugnantes? Si gozo 
contemplando al hombre ebrio; si experi- 
mento un extraño placer al mirar las úlce- 
ras, ¿qué necesidad tenéis de pintármelas? 
Yo iré á los hospitales; allí á lo menos, las 
encontraré vivientes , y vuestras obras 
maestras realistas no equivaldrán jamás 
para mí á esos vivientes horrores; y aun 
cuando no me pintéis lo atroz y lo horri- 
ble, lo innoble y lo asqueroso, si no queréis 
dar á la naturaleza ninguna aureola, ni á 
lo real ningún reflejo que lo transfigure, 
¿qué objeto tienen vuestras estatuas, vues- 
tras pinturas, vuestros libros realistas? Pre- 
fiero la naturaleza, que, á lo menos, lleva 
en sí misma un reflejo del Criador, y, más 
6 menos, inspira la idea de lo infinito.» 
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A esta magnífica protesta, el arte realis^- 
ta responde con la fría audacia de su espí- 
ritu de negación: mi objeto, al pintar esas 
sombras, es precisamente oscurecer, negar, 
aniquilar ese reflejo del Criador, esa aureo- 
la que tú ves en la naturaleza, y que la hu- 
manidad regenerada no debe volver á ver. 
Los mismos horrores de la realidad pueden 
inspirarte á tí algo consolador y apacible; 
y para que no te lo inspiren, hago la esta- 
tua, pinto el cuadro y escribo el libro de tal 
manera, que no haya ojos capaces de ver 
en el fondo de estas realidades escuetas ni 
un solo destello del invisible mundo en que 
tú crees. 

Esto replica con satánico valor el arte 
realista; y quien se figure que lleva otra 
mira en la concepción y desarrollo de sus 
obras, se equivoca de medio á medio. 

El genio del mal no es un genio estúpido, 
qué hace las cosas sin razón ni objeto; el 
estúpido, en tal caso, será el hombre que, 
una vez sepultado en el fango de sus pasio- 
nes, no cae en la cuenta de que acaba de 
ser convertido en bestia. 

Del fondo de los clubs anarquistas salen 
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gritos salvajes contra la propiedad, contra 
el matrimonio « contra la familia > contra 
Dios. 

De las cátedras oñciales surge una es- 
pecie de vapor mefütico, que embota las 
inteligencias de los jóvenes, cerrándoles to- 
do camino para el conocimiento de las ver- 
dades sobrenaturales. En los Parlamentos 
y las Academias se proclama la indepen- 
dencia de la razón humana, como última 
conquista del progreso moral, y la absoluta 
libertad de negarlo todo como el más pre- 
cioso y noble de los derechos concedidos al 
hombre por la sabia naturaleza. En las cos- 
tumbres, reflejo fidelísimo de las ideas do- 
minantes, la prostitución vestida con galas 
deslumbradoras, tiene numerosos cortesa- 
nos y admiradores entusiastas; la vileza, de- 
votísimos secuaces; la venalidad y el robo, 
afortunados adictos. ¡Qué ha de ser el arte, 
sino la expresión más seductora de todas 
estas infamias! 

¡Se habla del arte por el arte! No; no es 
siquiera el arte por el arte, es el arte del 
mal por el mal mismo; es la rebeldía, el 
crimen, el cieno presentándose con todos 
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los atractivos de la forma, para usurpar el 
culto que se debe á Dios. 

Un día la revolución francesa colocó á 
una mujer desnuda en el altar de Nuestra 
Señora de París, y la adoró como al Dios 
de la nueva época. 

El arte realista ha avanzado un poco 
más: ya no adora sólo á la mujer desnuda, 
sino á la mujer desnuda y leprosa. 



II 



Dicese que el arte debe arrancar de la 
naturaleza y no de la idealidad del artista, 
para que sea arte verdadero, arte humano 
que interese por igual á todos los hombres, 
como expresión exacta de la realidad visible 
y palpable. 

Pero como el naturalismo dice muchas 
cosas innegables en la forma, aunque falsas 
y corruptoras en el fondo, conviene averi- 
guar en qué sentido es verdadera y en qué 
sentido falsa la afirmación que acaba de in* 
dicarse. 
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¡La naturaleza! ¿Es posible que nadie 
niegue la hermosura de la naturaleza? ¿Es 
posible que al entendimiento observador no 
le confunda y anonade el orden admirabilí- 
simo con que todas las cosas han sido crea* 
das, las leyes en cuya virtud nacen, viven 
y se desarrollan los seres, giran los orbes 
en el espacio, se manifiestan los fluidos, 
aparecen y se modifican los colores, rugen 
los vientos desatados, abren sus entrañas 
los volcanes, tiemblan los valles y las mon- 
tañas á impulso de corrientes subterráneas, 
y se suceden unos siglos á otros y unas á 
otras generaciones, poblando de cadáveres 
la tierra que late constantemente, sin em- 
bargo, con juveniles palpitaciones de vida? 

I La naturaleza! ¿No ha de ser bella esta 
madre común de los mortales, si Dios se re- 
creó en ella y vio que era buena cuando la 
hizo, y en ella dejó reflejado algo de las har- 
monías infinitas que nos están reservadas 
en la inmortalidad futura? ¿Y no es bello el 
hombre, este pequeño mundo, lazo de unión f 

de la naturaleza física y la espiritual, ol^a 
privilegiada del Criador, venero misterioso 
de ideas, de sentimientos, de pasiones, de 
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grandezas y de miserias, de virtudes y re- 
beldías, que por sí mismo constituye el ob- 
jeto preferente de los estudios del sabio y 
de las inspiraciones del artista? 

Luego claro es que el arte no puede di- 
vorciarse de la naturaleza, sin dejar de ser 
arte; y que entre el arte y la naturaleza de- 
be haber relación semejante á la que hay 
entre el modelo y el pintor. 

Sólo que conviene saber cómo el verda- 
dero artista ve al modelo que tiene delante, 
y cómo lo traslada al lienzo, al papel ó al 
mármol, en virtud de aquella visión artísti- 
ca, conservando siempre los tonos de la 
realidad. 

Y en esto consiste precisamente el secre- 
to del artista; en ver las cosas naturales de 
una manera distinta que los demás hom- 
bres, presentándoles á éstos, no obstante, 
el objeto tal como es, con todo el esplendor 
de su natural hermosura. 

Desplégase una campiña bajo la mirada 
del labrador, del industrial y del poeta; 
verdean todo género de plantas sobre la ri- 
sueña superficie del valle; agitanse. blanda- 
mente las ramas de los frutales á impulso 



«66 VALENTÍN GÓMEZ 



de vientecillo juguetón; corren los arroye» 
en caprichosos zigs xags por los surcos de 
las huertas como muchachos que se persi- 
gnen, culebreando por los desiguales sende- 
ros de un parque; cantan los pájaros alegre- 
mente en la frondosa arboleda que se agru- 
pa á la orilla del río, para mirarse con orgu- 
llosa complacencia en sus cristalinas co- 
rrientes, mientras de los blancos caseríos 
salen azulados penachos de humo que se 
van desvaneciendo poco á poco por el espa- 
cio hasta confundirse con las ligeras nube- 
cillas que flotan alrededor del sol, cuyos úl- 
timos resplandores tiñen de naranja y oro 
las altas torres de la ciudad vecina. 

Este espectáculo, bello naturalmente, 
impresiona de distinta manera á cada uno j 

de los personajes que le contemplan. Obser- 
va el labrador el estado de los frutos, la ca- 
lidad de las tierras que los producen, la 
forma en que se cultivan, y la razón que se ] 

ha tenido para dar á los riegos una direc- I 

ción más bien que otra. Fíjase el industrial { 

en el salto de agua que podría utilizarse pa- 
ra un molino ó para una fábrica cualquiera, 
en las ganancias que tal vez se obtendrían 
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dedicando uña gran parte de terreno á pra- 
do artifícial; para criar ganados de fácil sa- 
lida 6 de reconocido provecho, y entre tan- 
to, el poeta se siente conmovido en presen- 
cia de aquel hermosísimo cuadro^ y admira 
en conjunto y en detalle la infinita variedad 
de los colores, la indefinible harmonía de los 
sonidos extraños que surgen del agua que 
corre, del vientecillo que murmura entre las 
hojas, de los insectos que bullen sobre los 
remansos de la acequia, y la fantasía del ar- 
tista, elaborando, por decirlo así, aquellas 
impresiones, ve que la línea del horizonte 
se acaba, confundiendo colores, sonidos, lu- 
ces, sombras, tierra y cielo, y que allí em- 
pieza la línea de lo infinito, donde parece 
que va á resolverse la inmensa y encanta- 
dora variedad de las cosas que ven los ojos, 
en una perdurable unidad que el espíritu 
adivina, y por la cual suspira con la triste 
languidez de un desterrado. 

El cuadro es idéntico para todos, para el 
labrador, para el industrial y para el artis- 
ta. Que cada uno de ellos exprese á su modo 
lo que están viendo, y aunque los tres des- 
criban con fidelidad el cuadro, s6l6 el artis- 
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ta^ si lo es de veras^ sabrá comunicar á los 
demás la viveza de sus impresiones, y con 
ellas, la idea exacta de aquella natural her- 
mosura, porque el artista, con su idealidad 
propia, ha visto en la campiña lo que pudie- 
ra llamarse el fondo de lo real, que se ocul- 
ta siempre á los ojos vulgares de la multi- 
tud, cuando el artista no se lo enseña con 
la pluma, con la paleta ó con el cincel. 

Y eso que ve el artista, ¿es verdadero 6 
falso? ¿es ideal 6 es real? ¿Pues no ha de ser 
verdadero y real? Tan verdadero y tan real 
como lo que ven el labrador y el negocian- 
te; y la prueba es que, si la obra de arte ha 
correspondido exactamente á la idealidad 
del artista, el mundo de las almas vulgares 
lo aplaude con esta frase, que es el aplauso 
mejor y más duradero: «Eso es, ¡Parece 
que se está viendo!» 

De aquí se deduce, que la idealidad del 
artista y la naturaleza real, son indispensa- 
bles para producir la obra de arte, y que, 
lejos de contradecirse, como pretenden mu- 
chos de los llamados naturalistas, se herma- 
nan y se confunden en el misterioso labora- 
torio del genio. 
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El artista es el eslabón, la naturaleza la 
piedra; la idealidad da el golpe, y la chispa 
brota; es la obra del arte. Oculta estaba en 
el fondo de aquellos dos elementos mate- 
riales. ¿Quién la veía? Sólo aquél á quien 
Dios ha concedido ojos en la fantasía para 
ver el espíritu bello de todas las cosas, es- 
píritu en cierto modo invisible como nues- 
tra alma, pero como ella existente y real. 

El vulgo ve hierro de una parte, piedra 
tosca de otra; decidle que hay allí un rayo 
de luz, una chispa de fuego capaz de abra- 
sar al mundo, y se reirá con la necia burla 
de la ignorancia. Pero ese rayo de luz bro- 
ta de repente por el esfuerzo del artista, y 
el vulgo deslumhrado aplaude y se maravi- 
lla, y llama vate, esto es, adivino 6 profe- 
ta, al que hace esos prodigios con la pala- 
bra humana. 

Lo mismo que con los cuadros de la na- 
turaleza física, acontece con los fenómenos 
de nuestra naturaleza moral. Las luchas 
del entendimiento, las pasiones del cora- 
zón, los móviles que nos impulsan á obrar 
de una manera ó de otra; las perversidades 
del instinto, las grandezas de la virtud, los 
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desfallecimientos^ las aberraciones, Ia& ri- 
diculeces en que cae con frecuencia este ser 
inmortal que vive encarcelado dentro de 
nuestro cuerpo, son también objeto de la 
manifestación artística, y cabalmente de su 
manifestación más sublime y más difícil. 

En estos fenómenos es donde el natura- 
lismo ha hecho particular hincapié. Respec- 
to de la naturaleza física, ha retrocedido 
ante el formidable argumento de la fotogra- 
fía, que, siendo reproductora fiel de los ob- 
jetos, es, sin embargo, no solamente me- 
nos artística, sino menos real que la pintu- 
ra, porque no sabe dar movimiento á los 
seres. Pero respecto de la naturaleza mo- 
ral, ha creído que presentando con vigor, 
con minuciosa exactitud, con detallada es- 
crupulosidad, todo lo más hediondo que se 
manifiesta en las acciones humanas, había 
conseguido el triunfo definitivo sobre lo que 
se llama la escuela idealista. También en 
esto se equivoca de medio á medio. Si la 
naturaleza no es lo que ven los ojos del 
vulgo, sino lo que ven los ojos privilegiados 
del artista; el hombre interior, el hombre 
moral, no es tampoco lo que se figura el 
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grosero escudriñador de bajas y repugnan- 
tes degradaciones, sino lo que percibe y 
siente el artista que ve la luz de la inmor- 
talidad reflejándose hasta en las más ne- 
gras tinieblas del espíritu humano, y no ol- 
vida jamás que el hombre, como hijo de 
Dios, aunque caído y miserable, lleva den- 
tro de sí un acusador constante, que le re- 
cuerda sus altos destinos cuando le echa en 
cara sus ignominias, y que le habla del 
bien y lo proclama como único fin de su 
vida, aun cuando parece que el mal triunfa 
sin resistencia. 

El moderno naturalismo es en esto, como 
en todo, el mayor enemigo que tiene la 
naturalidad. Así, de igual modo que el ob- 
jeto copiado servilmente de la naturaleza 
física, sin la íntima expresión que le presta 
la idealidad adivinadora del artista, es un 
objeto falso, el hombre retratado en los 
momentos más infelices de sus caídas, bajo 
él imperio absoluto de las pasiones y de los 
apetitos degradantes, es un hombre fadso, 
tan falso como el hombre que sin lucha, sin 
esfuerzo, y por su propia y exclusiva vir- 
tud, aparezca reinando en las cumbres de 
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la perfección. Ni ángel, ni monstruo, el 
hombre es, para el verdadero artista, aquel 
ser creado á imagen y semejanza de Dios^ 
entenebrecido luego por su voluntaria cul- 
pa, alimentado con la esperanza de su re- 
dención, y enriquecido después con los do- 
nes de la nueva ley, para vivir bajo el rei- 
nado de Cristo, hombre perfectísimo y Dios 
Omnipotente, y eterno y acabado ejemplar 
de toda belleza y de todo arte. 

El hombre es carne que tira hacia abajo 
y espíritu que tiende hacia arriba; corrup- 
ción é inmortalidad, cobardía y heroísmo, 
codicia y abnegación, lo pequeño y lo gran- 
de, todo en una pieza, y todo confundido 
en un aparente desorden, que el genio del 
artista sabe harmonizar para presentárnoslo 
con su verdadero carácter, como el pintor ! 

inteligente reproduce la fisonomía, por de-, 
forme que sea, con aquella parte de belleza 
intrínseca que existe necesariamente en el | 

semblante humano, ' 

El naturalismo, desconociendo esta ver- I 
dad y pintando al hombre en una sola de 
sus fases, ha caído en error idéntico al que 
dio vida al romanticismo exagerado. La 
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mentira del hombre siempre heroico, siem- 
pre sublime en sus acciones, siempre dis- 
puesto á perder la vida por motivos conven- 
cionales de ordinario, ha dejado el paso 
libre á esta otra mentira del hombre-cieno, 
en quien hasta los movimientos de la vir- 
tud obedecen al impulso del cálculo 6 del 
egoísmo. Dos mentiras iguales, más anti- 
pática ésta que la otra, que se fundan en el 
olvido de la naturalidad y en el menospre- 
cio de lo ideal real, esto es, de la realidad 
invisible, tan verdadera, tan exacta, tan 
llena de vida como lo que hiere nuestros 
sentidos; mas llena de vida aún, porque eso 
que no se ve, ni se oye, ni se toca, es ca- 
balmente la que comunica el ser á las cosas 
tangibles. 

¿Necesitamos decir cuáles son las conse- 
cuencias que va á traer el culto de la nueva 
escuela, si desgraciadamente llega á impe- 
rar en las regiones del arte? Esas conse- 
cuencias están ya tan cerca de nosotros, 
que desgraciadamente apenas hay esfuerzo 
ni resolución que basten para librarse de 
ellas. 

El arte ha perdido su misión propia, que 

18 
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consiste en elevar el alma á la contempla- 
ción de lo bello, y se dirige únicamente á 
halagar los apetitos groseros, á ser el esti- 
mulante de las pasiones desordenadas, á 
enaltecer todo lo que se relaciona con la 
carne, prescindiendo en absoluto de cuanto 
se refiere al espíritu, cuya existencia ha ne- 
gado en redondo. 

Arte se llama todavía; mas hay razón 
para delatarlo como usurpador de xm nom- 
bre que no merece. Quizá sea arte de arte- 
sanos, pero no de artistas. Industria vil y 
corruptora, se complace en dibujar las lí- 
neas más fuertes de la naturaleza bruta, en 
vez de aquellas líneas puras, elegantes, diá- 
fanas, casi espirituales, del arte griego, pre- 
cursor de la idealidad real del arte cristia- 
no. Ya con los ropajes espléndidos de la 
cortesana, ya con los harapos repugnantes 
de la mendiga del vicio, el lodo es siempre 
el principio constitutivo de la obra artísti- 
ca del moderno naturalismo. Los senti- 
mientos más puros del corazón, la materni- 
dad misma, se ofrecen al espectador en la 
hora excepcional de la ira, del interés, del 
móvil grosero. ¡No se levanta ni un palmo 
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sobre el nivel de la tierra! Asi la humani- 
dad, juzgándose peor de lo que es ella mis- 
ma, llegará á aborrecerse á fuerza de ha- 
ber embellecido sus degradaciones con el 
esplendor de la palabra, el encanto de los 
colores ó la harmonía de los sonidos. 

Humanidad de criminales, se postrará 
ante su falso retrato; y perdida — ¡si es po- 
sible! — toda aspiración á lo infinito, toda 
esperanza en el mundo de la inmortalidad, 
toda idea de lo invisible y de lo eterno, 
cantará un himno horrible, que puede resu- 
mirse en estas palabras: 

¡Qué delicioso es el cieno! ¡Qué hermoso 
es Satanás! 
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Aunque por la premura del tiempo este 
libro no puede salir á luz con la aprobación 
de la censura eclesiástica^ el autor lo ha 
sometido al juicio de un eminente teólogo, 
que no ha hallado en la obra nada repro- 
bable. 

Así y todo, el autor protesta una vez más 
que, si por ignorancia, por inexactitud en los 
términos, ó por otra causa cualquiera, hu- 
biese en estas páginas algo poco conforme 
con la doctrina de la Iglesia, desde ahora 
lo borra, reprueba y condena, sometiéndo- 
lo incondicionalmente á la enseñanza infa- 
lible del Pontífice Romano, Maestro de la 
Verdad. 
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